




FINS DE MONDES
“EST-CE AINSI…” DU 6 AU 12 FÉVRIER 2013

13es JOURNÉES CINÉMATOGRAPHIQUES DIONYSIENNES
CINÉMA L’ÉCRAN SAINT-DENIS

à Jean-Henri Roger



LE CINÉMA À L’ŒUVRE EN SEINE-SAINT-DENIS

Le Département de la Seine-Saint-Denis est engagé en faveur du cinéma et de 
l’audiovisuel de création à travers une politique dynamique qui place la question
de l’œuvre et de sa transmission comme une priorité.

Cette politique prend appui sur un réseau actif de partenaires et s’articule autour
de plusieurs axes : 

le soutien à la création cinématographique et audiovisuelle,

la priorité donnée à la mise en œuvre d’actions d’éducation à l’image, 

la diffusion d’un cinéma de qualité dans le cadre de festivals et de rencontres
cinématographiques en direction des publics de la Seine-Saint-Denis,

le soutien et l’animation du réseau des salles de cinéma,

la valorisation du patrimoine cinématographique en Seine-Saint-Denis, 

l’accueil de tournages par l’intermédiaire d’une Commission départementale
du film.

Le festival “Est-ce ainsi que les hommes vivent ?” s’inscrit dans ce large dispositif
de soutien et de promotion du cinéma.
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F ins de mondes, c’est le thème retenu par le
cinéma l’Écran pour ces 13es Journées cinéma-

tographiques dionysiennes parce qu’il y a urgence à
inventer l’avenir. « La crise, c’est quand le vieux se
meurt et que le jeune hésite à naître », disait le pen-
seur italien Antonio Gramsci. Face au fascisme il pré-
cisait : « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde
tarde à apparaître et dans ce clair-obscur surgissent
les monstres. » Catastrophes climatiques, crise écono-
mique et sociale, fin de civilisation, retour des idées
néofascistes… Le futur s’avère très incertain. La
connaissance des désillusions passées et la conscience
des aliénations nouvelles devraient porter l’imaginaire
radical en avant. La démocratie de marché n’est pas la
forme terminale des organisations humaines. L’histoire
oppose que le présent n’est pas éternel, ni le « mar-
ché » naturel. C’est ce que nous ont montré l’effondre-
ment du château de cartes financier et les soulève-
ments arabes, ces dernières années. Cette treizième
édition du festival « Est-ce ainsi que les hommes
vivent ? » porte l’espoir d’un renouveau. Les films des
cinéastes, tels que Jean-Luc Godard, Béla Tarr, George
A. Romero, David Cronenberg, Marco Ferreri ou Sion
Sono, nous invitent à réfléchir sur d’autres possibles.
Le réalisateur américain Abel Ferrara et le mexicain
Carlos Reygadas, qui ont traité la fin du monde dans
leurs derniers films, ont accepté de venir à Saint-Denis
pour dialoguer avec le public. Et nouveauté cette année,
l’Écran, salle art et essai, insuffle cette réflexion auprès
des jeunes générations en proposant aux lycées et col-
lèges des masterclass sur la question. Je souhaite un
grand succès à cet événement cinématographique dio-
nysien qui nous incite à tracer d’autres voies.

G randes ouvertes sur le monde, les Journées
cinématographiques dionysiennes « Est-ce

ainsi que les hommes vivent? » sont, chaque année,
l’occasion d’éprouver l’universalité de l’humanité face
à ses désirs et ses tourments, ses craintes, ses doutes
et ses attentes.

Résolument placée sous le signe de l’audace et du
mystère, la programmation de cette nouvelle édition
nous confronte, cette fois, aux « fins de mondes »,
comme autant de menaces pour l’homme et la planète.
Réelles ou fantasmées, elles s’égrènent au fil des clas-
siques de l’histoire du cinéma, mais aussi de films iné-
dits ou plus récents, sous les formes les plus diverses,
de la science-fiction au film-essai. En filigrane, l’évo-
cation de ces « mondes » dans lesquels nous vivons
dessine ceux auxquels nous aspirons, et le projet de
société qu’il nous appartient de construire.

C’est donc une réflexion éminemment politique à
laquelle ces Journées cinématographiques nous invi-
tent, à travers les œuvres et les rencontres qu’elles pro-
posent. Convaincu que le cinéma est un instrument
irremplaçable de dialogue et de compréhension entre
les citoyens, je me félicite que ce festival en soit, cette
année encore, une puissante et utile illustration.

Avec Emmanuel Constant, vice-président chargé
de la culture, nous sommes heureux de réaffirmer le
soutien du Département à l’équipe de l’Écran et à ce
rendez-vous attendu par tous les Séquano-Dionysiens
curieux du monde et de l’Autre. En espérant que cette
nouvelle édition rencontre tout le succès qu’elle mérite,
nous vous souhaitons à toutes et à tous un excellent
festival.
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2. Gilles Deleuze, L’Image-temps, Cinéma 2, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985.

Notre temps est, dit-on, celui des catastrophes
et de la certitude du pire. Catastrophe clima-

tique, menace nucléaire, crise morale, économique,
sociale, difficulté à penser ou même imaginer demain,
résurgence de thèmes apocalyptiques, ce motif de la
fin, ou plus exactement des fins de mondes, que nous
vous proposons de visiter est un thème majeur depuis
les débuts du cinéma. Il est en même temps la syn-
thèse de toutes les pertes et peurs humaines. Car bien
plus qu’un symptôme d’une période de crise, Fins de
mondes1 questionne les disparitions qui nous mena-
cent et les fins dont il faudrait se prémunir. Fins de
mondes n’est pas fin de vie et notre programmation
espère justement nous aider à saisir la nuance et sur-
tout nous laisser le temps de voir venir ces fins de
mondes, d’y réfléchir et de s’y préparer. Destruction
planétaire, fin de cycle ou effondrement intime, la fin
du monde au cinéma n’en est jamais vraiment une,
souvent elle est surtout une allégorie, une manière de
questionner nos sociétés, « est-ce ainsi que les hommes
vivent? »

Le cinéaste Abel Ferrara est notre invité d’hon-
neur. « Les films d’apocalypse, c’est mon ADN », disait-
il récemment, 4h44 Dernier Jour sur terre est son der-
nier film, nous sommes très heureux de le recevoir pour

présenter une partie essentielle de son œuvre. Post
Tenebras Lux est le titre de la nouvelle réalisation d’un
autre cinéaste que nous accueillons avec un immense
plaisir: Carlos Reygadas. Avec une leçon de cinéma et
une carte blanche où il dialoguera avec Bruno Dumont
autour de son film 29 Palms, nul doute que la présence
de ce cinéaste mexicain à Saint-Denis sera passion-
nante. De l’univers tragique et métaphysique de Daniele
Ciprì et Franco Maresco à un hommage à Marcel
Hanoun, de l’atelier critique Au bord du néant de la
revue Vertigo à la conférence Intermondes de Peter
Szendy, d’une nuit de l’apocalypse à un échange avec
Jean-Luc Nancy autour de Melancholia de Lars von
Trier, en passant par de nombreuses autres rencontres
avec des cinéastes, historiens ou journalistes, autant
d’occasions d’approcher ces fins de mondes.

Pendant une semaine au cinéma l’Écran, nous
vous proposons de commencer par la fin! Pour mieux
comprendre le début. Quoi de mieux que le cinéma
pour réinvestir le monde ? « Il faut que le cinéma
filme, non pas le monde, mais la croyance à ce monde,
notre seul lien. […] Nous avons besoin de raisons de
croire en ce monde.2 »

1. Cette programmation est réalisée en partenariat avec la revue de cinéma Vertigo dont le numéro 43, été 2012, s’intitule Fins de mondes.



V ivons-nous le temps de la fin ou le moment
de pure négativité du progrès? Le monde
va-t-il à sa perte matérielle ou perdons-nous

chaque jour un peu plus de sa substance, comme si la
fin avait déjà lieu, moins sous la forme d’une ultime et
universelle destruction que d’un continuel épuisement
des possibles? La grève des événements semble déter-
miner toute ontologie du temps présent, et le moindre
signe annonciateur d’une fin, aussi dérisoire soit-il,
devoir nous consoler de ce pressentiment tenace d’une
disparition continue: du bug de l’an 2000 aux prédic-
tions Maya, le nouveau millénaire ouvert par le 11 sep-
tembre est aux ambiances apocalyptiques et aux
attentes eschatologiques de l’événement planétaire,
du plus rationnel au plus irrationnel, qui ferait dérail-
ler voire mettrait un terme final à cette « mondialisa-
tion » en crise perpétuelle, qui nous tiendrait lieu de
prison et aurait atteint ses limites systémiques (épui-
sement des ressources énergétiques, destruction accé-
lérée de la biosphère, accroissement exponentiel des
inégalités et crash financier répété entraînant celui des
États). Nous serions tels les derniers habitants de l’île
de Pâques, fantasmant l’imminence d’un effondrement
écologique, voyant chaque jour le possible se réduire
et le futur advenir comme un néant, un chantier aban-
donné par « ces péquenauds cosmiques qui doivent
admettre que cela fonctionne très bien sans eux »
(Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme) :
WALL.E (2008) en actualise l’image, celle d’un amon-
cellement de ruines industrielles et de décharges pol-
luées où erre un dernier petit robot, chiffonnant les
restes et rebuts de notre festin planétaire. Après « la
fin de l’Histoire » lors de l’effondrement du bloc de
l’Est, qui sous un optimisme de façade masquait mal
la liquidation de toute idée de lutte sociale, que pou-
vait-il nous rester comme mot d’ordre sinon celui de
« la fin des Temps »?

« Le monde va finir » prophétisait Baudelaire, non
par croyance messianiste mais par refus d’une moder-
nité marchande alors en plein essor dont le processus
de « destruction créatrice » privait le poète de ses cor-

respondances au cosmos, le condamnant à la triste
contemplation et à l’errance. L’image catastrophiste
que nous nous faisons du présent ne fait appel aux
métaphores et spéculations millénaristes que pour
mieux conjurer ce manque éprouvé d’avenir et cette
dissolution de la teneur du monde. Dans Après la fin
du monde, Michaël Fœssel analyse bien que « les peurs
apocalyptiques contemporaines reposent sur des
constats de perte en monde »: perte en sens, en expé-
rience, en capacité à habiter un espace et à en faire un
cosmos. C’est cette privation sensible et son accrois-
sement vécu comme exponentiel, conséquence de l’alié-
nation et de la technicisation du vécu, qui serait en jeu:
la fin du monde comme symptôme d’une perte de
croyance en la possibilité de le changer autrement que
par son anéantissement, de s’extraire d’un présent per-
pétuel (celui des comptes à rebours, du capitalisme)
autrement que par une chimérique sortie hors du temps.
Dans Le Temps de la fin, Günther Anders voyait en
Hiroshima l’avènement d’une sortie hors du temps his-
torique, d’une logique inhumaine et autotélique échap-
pant à toutes les fins et ayant la destruction universelle
pour seul horizon. Les hypnotiques et monumentales
répétitions de vues d’un essai nucléaire de Crossroads
(Bruce Conner, 1976) comme l’ironie suprême de la valse
finale des champignons atomiques du Dr. Strangelove
de Kubrick (1963) sont à ce titre d’indépassables avant-
dernières images de la fin du temps.

Parce qu’il a pour matière première le sensible
même, des corps agissants et des espaces habités par
ces corps, parce qu’il est un laboratoire de figures inter-
prétant et agençant à chaque film un monde et ses
fins, le cinéma ne devrait pas d’abord se voir assigné
à nous délecter de terreur par des spectacles d’apoca-
lypses où s’exprime tant sa puissance visionnaire, mais
à mettre au jour toutes les « pertes en monde » en
exprimant sa potentialité de penser comme à l’origine
les phénomènes et de reformer un monde émancipé
et un temps à nouveau illimité. Donner « des raisons
de croire en ce monde » (Deleuze), même lorsqu’il est

À perte de mondes
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devenu comme absent à lui-même et sans prise pour
l’agir, et surtout « rendre sensible le fait que la perte
en monde décrit une situation d’injustice radicale »
(Michaël Fœssel).

Le cinéma américain concentre presque à lui seul
les représentations d’un Armageddon, aux causes natu-
relles ou technologiques, charriant relents gnostiques
(ce monde est faux) et desseins sotériologiques (l’anéan-
tissement est une épreuve rédemptrice), centrant sur
la seule Amérique lutte ultime contre le Mal et
Jugement dernier (sécularisé en refondation du foyer).
Il est attendu que le pays du simulacre capitaliste et
providentialiste nous édifie massivement sur son seul
contrechamp historique et destin imaginaire,
l’Apocalypse. Mais c’est lorsque la fin du monde dévoile
des anéantissements et des processus de pertes com-
plexes que le film « apo » cesse d’être le simple néga-
tif de Naissance d’une nation. Apparaît alors une inquié-
tude plus profonde, refoulée par le spectacle
politico-théologique: la présence de l’inhumain dans
l’humain, l’évaporation des liens qui ronge au cœur
une vie quotidienne unidimensionnelle.

Prototype contemporain du film catastrophe (un
monstre extraterrestre dévaste Manhattan), Cloverfield
(Matt Reeves, 2008) se présente comme l’enregistre-
ment du chaos par un caméscope passé fébrilement
de main en main. Si le procédé n’est pas neuf dans le
genre horrifique (où il a hérité du nom de found foo-
tage), et si la référence aux images du 11 septembre
est explicite, ce qu’il produit, en sus de l’immersion
angoissante recherchée, est une anonymisation radi-
cale de l’événement (qui n’a d’autre fin que la destruc-
tion, seule motivation de la créature nihiliste): les corps
affolés crapahutant entre les buildings s’effondrant
sont voués à tourner en boucle sur le web, monde vir-
tuel et sphérique peuplé d’anonymes interchangea-
bles, pelures de présences dérivant dans un simula-
cre instantané, sans arrière-plan historique ou
transcendantal. Cette fin de monde n’est pas une apo-
calypse mais une liquidation de l’expérience, telle que
les réseaux, encapsulant et mettant en orbite frag-
ments de vie intime et vues quelconques, en donnent

l’effet. Il faut l’inspiration geek d’un Richard Kelly pour
prendre la mesure, avec nostalgie, de ce que l’apoca-
lypse américaine s’est dégradée en une dissolution
continuée des simulacres de l’Americana, en un pur-
gatoire spectral et ubiquiste à la Philip K. Dick. Si tous
ses films reprennent motifs et schèmes narratifs de la
fin des temps (qui est aussi celle de l’enfance),
Southland Tales (2006), par sa forme mutilée et ses
figurines d’un Los Angeles en état d’entropie avancée
(groupuscules écolo-marxistes, acteurs pornos, sniper
sur la plage…), fait coïncider jusqu’au non-sens faille
dans le continuum espace-temps et décomposition
d’un monde en résidus improbables d’humanité.

S’il est un cinéaste de la critique radicale du mal
contemporain, c’est-à-dire de la séparation intoléra-
ble de l’homme et du monde, c’est Abel Ferrara: des
êtres plongés dans un temps de pure négativité, lut-
tant jusqu’à la mort contre l’aliénation, la réduction
de l’humain à une fonctionnalité, à un corps biologique
survivant tel un zombie au sein d’une humanité liqui-
dée, absente à elle-même. C’est le principe même du
snatching: sa version de Body Snatchers (1993), appro-
fondissant la militarisation du monde (toute l’action
se passe sur une base, soit le décor de l’Americana
comme façade du complexe militaro-industriel), allé-
gorise l’homme d’après Hiroshima, silhouette ano-
nyme en voie de disparition. Dans The Addiction (1995)
et King of New York (1990), c’est la figure surhumaine,
ambivalente et contagieuse du vampire qui concen-
tre les catastrophes du siècle passé ou se sacrifie en
allant au-delà du mal et de l’impuissance: le roi de
New York expire avec grandeur, non dans le néant
comme le Eric Packer de Cosmopolis de Cronenberg
(2012), vampire d’un capitalisme virtualisé contem-
plant l’extinction de son monde derrière les vitres de
sa limo flottante. Qu’enfin Ferrara s’attelle à une fin
du monde définitive avec 4h44 Dernier Jour sur terre
(2011), c’est sous les auspices de Blanchot: « l’apo-
calypse déçoit ». Huis clos d’un couple new-yorkais
attendant la fin plus ou moins résigné, soldant affec-
tivement ce qui peut l’être et n’ayant plus du monde
que des avant-dernières nouvelles, intimes ou collec-
tives, par écrans interposés. Cette calme fin, une lueur



>>> dans le ciel puis un fondu au blanc à l’heure fatidique,
n’est que la répétition finale d’une vie quotidienne
dévitalisée et dépolitisée où il est toujours déjà 4h44.

Hors d’Amérique, les motifs de la fin informent indi-
rectement toute la modernité, ce que l’on pourrait faire
inaugurer par l’épilogue de L’Éclipse (1962) d’Antonioni
(que Godard, un an après, revisita dans son sketch Le
Nouveau Monde) et par La Jetée (1962) de Chris Marker
(également contemporain de la crise des missiles
cubains). Se dessinent deux grandes tendances, deux
voies esthétiques, qui ont en commun la teinte mélan-
colique et le sentiment que la teneur en monde des
choses, bien avant toute apocalypse, est devenue incer-
taine: la première éthique et ontologique (il faut croire
au réel malgré les naufrages), marquée par une critique
du présent séparé de toute dimension historiale ; la
seconde, gnostique et métaphysique (l’univers est un
cloaque), par une dépense symbolique exorcisant en
tableaux sublimes la perte de lien à un cosmos naturel.
Les paquebots d’Un film parlé de Oliveira (2002) et de
Film Socialisme de Godard (2010) où l’on médite sur la
fin d’une civilisation (l’héritage grec, la Mer-monde, le
déclin de l’Europe) incarneraient la première; les incen-
dies, les ciels crépusculaires, les paysages solitaires et
les matières accumulées, que l’on trouve, dans le sil-
lage de Tarkovski, aussi bien chez Béla Tarr que Lars
von Trier, la seconde. Le dernier film de Carlos Reygadas,
Post Tenebras Lux (2012), s’inscrit dans cette esthé-
tique du terrible, où la fragmentation opaque du récit
et les anamorphoses rendent compte du monde qui reste
comme d’un dédale infernal, refuge d’un mal absolu-
tisé. Mais la contemplation des ténèbres et des lieux
morts et inhumains n’est certes pas la seule réponse du
cinéma au sentiment d’effondrement continué et de fini-
tude imminente. Sion Sono a ainsi plongé ses deux der-
niers récits furieux de familles insensées et atomisées
dans le chaos post-tsunami (Himizu, 2011) puis dans la
zone même, dévastée et irradiée, de Fukushima (The
Land of hope, 2012), au moment même où des premiers
documentaires prenaient la mesure du désastre.

À l’autre bout de l’Eurasie, les cures d’austérité
technocratiques n’en finissent pas de tuer le malade.
En Espagne, sur la Puerta del Sol au nom si symbo-
lique, des foules d’anonymes inventent de nouveaux
modes de revendication, qui concrètement se donnent

en modes d’habitation de l’espace public. C’est ce que
ressaisit Sylvain George (Vers Madrid!, 2012), en bran-
dissant une image qui ne soit pas celle des médias per-
pétuant l’ordre de ce monde: l’abstraction du noir et
blanc, troué en contrepoint d’actualités en couleur,
réapprend à voir ce que ces actualités, structurant notre
rapport neutralisé au monde social, ont fini par mas-
quer: l’hypothèse d’une alternative est concrète – après
tout, si l’humanité entière faisait un sit-in de quelques
semaines, le monde capitaliste s’éteindrait plus vite
que celui des dinosaures. Ce qui en naîtrait pourrait
ressembler peut-être à celui des films de Ciprì et
Maresco, revisitant les cosmogonies de Pasolini et
Buñuel. Des hères grotesques, difformes, fous et
sublimes, singent d’incongrus rituels païens ou d’obs-
curs calvaires au milieu des paysages immémoriaux
d’une Sicile rendue minérale par le noir et blanc, trans-
formant tout objet en un symbole mystérieux et ne fai-
sant plus qu’un, par leur présence obtuse, avec ces
lieux, bref, habitant pleinement leur monde. Ce seraient
peut-être les hommes du temps d’après la fin, mais la
survivance en eux de gestes archaïques indique tout
aussi bien qu’ils seraient des potentialités humaines
oubliées d’avant l’histoire, des satyres farceurs d’un
antique cosmos. Avec eux, la fin n’est plus fatale, c’est
un air plus libre, et le monde une terre vierge.

Fins de mondes : on comprend pourquoi le dou-
ble pluriel. Choisir l’immanence des fins contre les
métaphysiques de la fin, penser le monde comme
pluralité et altérité. Le cinéma, affirmant les possi-
bles, permet justement d’échapper, en en jouant, à
l’image d’une fin inéluctable qui sidère et annihile
toute action créatrice, et qui n’est que le reflet fan-
tasmagorique des conditions présentes de perte en
monde. Il nous dit encore que le monde n’est pas un
cadre inhumain défini par sa dissolution matérielle
et son inconsistance, auquel la pensée assisterait
retirée en elle-même, mais l’espace praticable et habi-
table auquel l’homme peut donner sens. Et si nous
n’étions qu’aux débuts du monde, du moins après la
fin de ce monde qui, les Mayas avaient peut-être rai-
son, aurait déjà eu lieu?

/// 
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mardi 5 février écran 1 

SOIRÉE D’OUVERTURE, 

DOCTEUR FOLAMOUR
DR. STRANGELOVE OR: 
HOW I LEARNED TO STOP WORRYING
AND LOVE THE BOMB
DE STANLEY KUBRICK

ROYAUME-UNI–ÉTATS-UNIS/1963/NOIR ET BLANC/
1H33/VOSTF/35 MM
D’APRÈS LE ROMAN DE PETER GEORGE RED ALERT
AVEC PETER SELLERS, GEORGE C. SCOTT, STERLING HAYDEN,
KEENAN WYNN, SLIM PICKENS

Le général Jack Ripper, convaincu que les Russes ont
décidé d’empoisonner l’eau potable des États-Unis, lance
sur l’URSS une offensive de bombardiers B-52 en ayant
pris soin d’isoler la base aérienne de Burpelson du reste
du monde. Pendant ce temps, Muffley, le Président des
États-Unis, convoque l’état-major militaire dans la salle
d’opérations du Pentagone et tente de rétablir la situation.

« Voilà donc Kubrick, avec son septième film, devenu
poète et moraliste, parce que, sans en avoir l’air, il nous parle
mieux et plus profondément de la bombe qu’on ne l’avait
fait avant lui, et que Dr. Strangelove n’a rien de cynique, ni
de confortablement optimiste ou de conventionnel. Une
fois de plus, art et technique se retrouvent. La science
moderne a prouvé, s’est prouvée à elle-même, qu’elle ne
pouvait avancer qu’à l’aide de connaissances incomplètes,
qu’il nétait de progrès possible qu’en acceptant une part
d’indétermination, et que seule une certaine et volontaire
ignorance permettait d’établir des lois. Le film de Kubrick
est beau, qui nous dit à son tour qu’il n’y a pas de savoir
sans danger, de lucidité sans un peu d’aveuglement, d’art
ni de vie authentiques sans menace consentie. »

JEAN NARBONI, CAHIERS DU CINÉMA N° 155, MAI 1964

mercredi 6 février écran 1

Les classiques de l’enfance, à partir de 6 ans

WALL.E D’ANDREW STANTON

ÉTATS-UNIS/2008/COULEUR/1H37/VF/35 MM

WALL.E est le dernier être sur Terre et s’avère être un
petit robot. Sept cents ans plus tôt, l’humanité a déserté
notre planète, laissant à cette incroyable petite machine le
soin de nettoyer la Terre. Mais au bout de ces longues
années, WALL.E a développé un petit défaut technique:
une forte personnalité. Extrêmement curieux, très indis-
cret, il est surtout un peu trop seul.

« La vraie surprise de WALL.E provient du ton adopté
et du message sous-jacent. Le film d’Andrew Stanton, sur-
tout dans sa première partie, est extrêmement sombre,
obsédé par le vide, la destruction (explosions, rouille et apo-
calypse), souvent inquiet sous ses coutures comiques.
WALL.E est probablement le film le plus subversif jamais
produit par le studio Disney, d’habitude si modéré, e-cumé-
nisme oblige. La grande idée de Stanton est en effet de
figurer l’humanité, ou plutôt ce qu’il en reste, comme une
colonie de poupons bodysnatchés, les yeux rivés sur des
écrans de télé, le cerveau ramolli par un consumérisme roi,
en apesanteur dans un parc d’attraction stellaire ressem-
blant comme deux gouttes d’eau à… Disneyland! Pour
Stanton, l’espèce humaine en est donc là, perdant pied
avec le réel à mesure que se rapproche la catastrophe. Ce
sont les robots qui lui donnent une leçon d’humanité et de
révolte. On ne sait pas où nous emmèneront dans le futur
les magiciens de Pixar, mais on est prêt à les y suivre, le
cerveau en éveil et les yeux grands ouverts. »

JACKY GOLDBERG, LES INROCKUPTIBLES N° 661-663, 29/07-18/08 2008



écran 2

CROSSROADS DE BRUCE CONNER

ÉTATS-UNIS/1976/NOIR ET BLANC/36’/35 MM

« Le film de Conner utilise des séquences filmées par le
gouvernement américain du premier test sous-marin de la
bombe A, le 25 juillet 1946, près de l’atoll Bikini dans le
Pacifique. La séquence d’ouverture dramatise la majesté
imposante de l’explosion, son pouvoir de destruction, la beauté
bouleversante du spectacle. Mais alors que les séquences
s’enchaînent et que l’explosion se répète, celle-ci perd peu à
peu son caractère de phénomène historique pour atteindre
la dimension d’une force cosmique universelle. »

THOMAS ALBRIGHT, SAN FRANCISCO CHRONICLE

écran 1

LE TOMBEAU DES LUCIOLES
HOTARU NO HAKA
D’ISAO TAKAHATA

JAPON/1988/COULEUR/1H25/VOSTF/DCP/À PARTIR DE 12 ANS
D’APRÈS LA NOUVELLE ÉPONYME D’AKIYUKI NOSAKA

Japon, été 1945. Après le bombardement de Kobé,
Seita, un adolescent de quatorze ans, et sa petite sœur de
quatre ans, Setsuko, orphelins, vont s’installer chez leur
tante à quelques dizaines de kilomètres de chez eux. Celle-
ci leur fait comprendre qu’ils sont une gêne pour la famille
et Seita décide de partir avec sa petite sœur.

« Les instants les plus émouvants sont sans conteste
les descriptions de petites joies quotidiennes ou de conso-
lations apportées par la nature. C’est dans ces moments
que Takahata justifie le mieux l’usage de la technique de
l’animation. En effet, n’ayant aucun recours au merveil-
leux ou au fantastique, ne faisant pas preuve d’audace gra-
phique, ce film extrêmement réaliste aurait pu, serait-on
en droit de se dire de prime abord, être réalisé en prises de
vues réelles. Or c’est précisément en affichant un soin par-
ticulier à reconstituer, ou plutôt à interpréter graphique-
ment certains détails (le vol des lucioles, les reflets dans
l’eau, la démarche d’un crabe, les mimiques et larmes d’une
enfant) que le réalisateur éveille l’attention du spectateur.
C’est par ce surcroît de réalisme qu’il crée la poésie. »

�GILLES CIMENT, POSITIF N° 425-426, JUILLET-AOÛT 1996

écran 2

CINÉ-GOÛTER
Les classiques de l’enfance, à partir de 9 ans

SUMMER WARS SAMÂ UÔZU
DE MAMORU HOSODA

JAPON/2009/COULEUR/1H54/VF/35 MM

Kenji, un lycéen timide, effectue un job d’été au ser-
vice de la maintenance d’OZ, plateforme communautaire
où des millions d’avatars alimentent le plus grand réseau
social en ligne. À sa grande surprise, la jolie Natuski lui pro-
pose de l’accompagner à Nagano, sa ville natale. Il se
retrouve alors embarqué pour la fête traditionnelle du clan
Jinnouchi. Au même moment, un virus attaque OZ, déclen-
chant catastrophe sur catastrophe au niveau planétaire.
Avec l’aide de Kenji, tout le clan Jinnouchi se lance dans
une véritable croisade familiale pour sauver le monde vir-
tuel et ses habitants.

« Summer Wars exploite, en jouant de leur alternance
même, deux veines graphiques contradictoires. D’une part,
la veine “Summer”, celle du manga classique, pastellisé
aux couleurs de l’été japonais, et d’autre part la veine
“Wars”, effervescente, pop et baroque, dans la lignée du
sculpteur plasticien Takashi Murakami ou dans celle de
Keita Takahashi, délirant développeur de jeux brillants et
bizarres (Katamari, Noby Noby Boy). Le premier style tient
sans fausse note sa promesse d’évocation bucolique, tra-
ditionnelle et estivale, comme dans un Naruse à peine
modernisé, la campagne éternelle de la famille Jinnouchi
donnant à Mamoru Hosoda l’occasion de s’inscrire expli-
citement dans une tradition qui est une part même de son
sujet. […] Dans son registre antipodique, la fantasmago-
rie dont est agité le monde d’OZ est tout aussi épatante,
avec son accumulation de signes et d’objets qui gravitent
en galaxies nébuleuses dans le cyberespace. »

OLIVIER SÉGURET, LIBÉRATION, 9 JUIN 2010
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LE NOUVEAU MONDE 
(ÉPISODE DE RO.GO.PA.G)
DE JEAN-LUC GODARD

ITALIE–FRANCE/1963/NOIR ET BLANC/20’/35 MM
AVEC ALEXANDRA STEWART, JEAN-MARC BORY,
JEAN-ANDRÉ FIESCHI, MICHEL DELAHAYE

Alors que les journaux annoncent une explosion ato-
mique au-dessus de Paris, un homme souffre de jalousie
en voyant s’éloigner la femme qu’il aime. Il décide d’écrire
ses impressions sur un cahier d’écolier.

« On retrouve l’originalité de son auteur dans sa façon
de filmer, caméra portée, une cité déshumanisée. À partir
d’une réalité banale et concrète, il signifie la mort de l’émo-
tion, la perte de liberté, un avenir incertain, dans un style
simple et évident. »

CLAUDE BOUNIQ-MERCIER, GUIDE DES FILMS JEAN TULARD, 
ÉDITIONS ROBERT LAFFONT, 2005

LA JETÉE DE CHRIS MARKER

FRANCE/1962/NOIR ET BLANC/29’/35 MM
AVEC HÉLÈNE CHATELAIN, DAVOS HANICH, JACQUES LEDOUX

À la suite de la Troisième Guerre mondiale, qui a détruit
Paris, les rares survivants se terrent dans les souterrains
de Chaillot. Pour sauver cette humanité condamnée, on
décide de projeter dans le temps des émissaires pour appe-
ler le passé et l’avenir au secours du présent. Un homme
est choisi pour voyager dans le passé en raison de sa fixa-
tion obsédante sur un souvenir.

« Marker décrit la difficulté de communiquer, les rela-
tions espace-temps-mouvement, la rencontre, le néant,
questions dont l’urgence nous toucha, comme s’il s’agis-
sait de démarches déjà accomplies, et permettant au futur
de s’installer. Il faudrait peut-être parler plutôt d’une cri-
tique de la science-fiction, puisqu’il est question de l’époque
contemporaine traitée en flash-back dans une œuvre qui
semble se situer dans le futur, et qui va même jusqu’à situer
le futur de ce futur. �Encore n’est-ce là que l’intérêt, disons
théorique, de La Jetée. Finalement les œuvres comptent
si elles sont belles: il suffit de s’entendre sur cette beauté.
Ce qui est beau ici, c’est qu’on a affaire à un film senti-
mental fait par un intellectuel : les sentiments sont pré-
sents au second degré. Anticipation ou pas, c’est un film
d’amour sur le souvenir et un film de souvenirs sur l’amour. »

FRANÇOIS WEYERGANS, CAHIERS DU CINÉMA N° 146, AOÛT 1963

écran 1

H STORY
DE NOBUHIRO SUWA

JAPON/2001/COULEUR/1H52//VOSTF/35 MM
AVEC BÉATRICE DALLE, KOU MACHIDA, HIROAKI UMANO

Un réalisateur, Nobuhiro Suwa lui-même, a réuni une
équipe de tournage dans sa ville natale, Hiroshima, pour
réaliser un remake d’Hiroshima mon amour d’Alain Resnais.
Une actrice française, Béatrice Dalle, tient le rôle principal
avec des partenaires japonais.

« H Story se présente comme une enquête sur le champ
aveugle et tétanisé d’un souvenir rendu impossible, d’une
expérience si fantastiquement liée à la disparition maté-
rielle de la ville, de ses habitants et de son passé, qu’elle
n’a pu rien transmettre, sinon le manque. Même si H Story
raconte la tentative d’une équipe de cinéma aujourd’hui
à Hiroshima de réaliser un remake du film de Resnais,
même s’il convoque sur le devant de la scène en leur nom
propre le cinéaste japonais Nobuhiro Suwa et l’actrice fran-
çaise Béatrice Dalle, le film se sait voué au récit d’un échec
et s’avance vers nous paré de la beauté des ruines. Le texte
de Duras, les photos noir et blanc du film original, des
images d’archives en couleurs de la ville après les bombes,
les séquences soudainement muettes, volontairement sous-
exposées, le cheminement aléatoire des idées et des sen-
timents, l’incertitude générale des protagonistes, tout est
réinvesti et étalé, comme en plein ciel d’août, à l’état de
décombres. »

DIDIER PÉRON, LIBÉRATION, 17 OCTOBRE 2001



« Un spectre hante l’Europe: le spectre du commu-
nisme. » Cette si célèbre introduction du Manifeste du
parti communiste écrit en 1847 par Karl Marx et Friedrich
Engels semble aujourd’hui caduque. Nous serions plutôt
aujourd’hui face à un trou, un vide – vertigineux. Ce vide
est peut-être aussi un manque et le fantôme d’un fan-
tôme, encombrant, qui n’en finirait pas de grandir – tel
le fantôme d’Hamlet évoqué par Derrida dans Spectres
de Marx (1993).

En regardant l’Addio a Enrico Berlinguer (1984), avant
de voir défiler face à un catafalque de prestigieux fan-
tômes et des fantômes de figuration, ainsi que tout un
peuple politique, c’est d’abord à la mort (en direct) que
nous sommes confrontés. Dans une scène inaugurale et
spectrale, Enrico Berlinguer (1922-1984), secrétaire géné-
ral du Parti communiste italien, est pris d’un malaise lors
d’un meeting, avant d’être évacué de la tribune. Il décé-
dera quelques heures plus tard. L’Italie fut sous le choc.
Les funérailles grandioses. Des centaines de milliers de
personnes, par trains, bus, avions ou bateaux, affluèrent
vers la capitale romaine.

La quasi-totalité des prestigieux cinéastes italiens
signa alors l’Addio a Enrico Berlinguer, document sidé-
rant qui nous permet de mesurer l’attachement extraor-
dinaire, sinon religieux, de tout un peuple à un dirigeant
communiste (aux racines et au profil aristocratiques) – et
documentaire aussi, avouons-le, un peu pompier (peut-
être est-ce dû à la musique d’Ennio Morricone et aux nom-
breuses vues prises d’un hélicoptère). Il n’y a pas que le
peuple, les intellectuels et les artistes italiens qui mani-
festèrent leur tristesse : de Yasser Arafat à Gorbatchev,
tout un monde politique international s’inclina devant la
dépouille. Quelques jours après ces obsèques, le PCI
dépassait les 33 % aux élections européennes, devenant
le premier parti italien et, de loin, le premier parti com-
muniste en Europe. Quelques années plus tard, le PCI se
sabordait et donnait progressivement naissance à un parti
centriste, tandis que les héritiers du communisme italien
se divisaient au point de ne plus avoir de représentations
parlementaires. Puis viendrait le triomphe sociétal et poli-
tique du berlusconisme.

Regarder aujourd’hui l’Addio a Enrico Berlinguer sus-
cite donc des interrogations politiques et historiques.
Était-ce l’enterrement prémonitoire d’une sorte de com-
munisme? La fin d’un monde? Si, pour cette époque, on
élargit la focale de Rome à l’ensemble du monde occiden-
tal, on relève en effet que celle-ci est marquée par la
réélection triomphale de Ronald Reagan aux États-Unis,
le début de l’affrontement entre les mineurs anglais et
Margaret Tatcher (qui vaincra par KO) et le tournant de
« la rigueur » en France: en bref – en très bref –, le début
du triomphe politique du libéralisme.

/// 

écran 2

Séance en partenariat avec Périphérie
et les Cahiers d’histoire

suivie d’une rencontre avec 
Roberto Colozza, historien et 
Marcel Trillat, réalisateur et journaliste,
correspondant permanent de France 2 
à Rome pendant la dissolution du PCI,
animée par Tangui Perron, historien,
chargé du patrimoine audiovisuel à
Périphérie

L’ADDIO A ENRICO BERLINGUER
D’UN COLLECTIF (ETTORE SCOLA,
BERNARDO ET GUISEPPE BERTOLUCCI,
GILLO PONTECORVO, ROBERTO BENIGNI,
CARLO LIZZANI, LUIGI MAGNI…)

ITALIE/1984/COULEUR/1H32/VOSTF/BETACAM/INÉDIT

Résultat d’un travail collectif mené par quarante
cinéastes italiens, le film témoigne de l’aura d’Enrico
Berlinguer, grande figure du Parti communiste italien. De
son dernier discours au défilé ému des anonymes et des
personnalités du monde entier devant son cercueil, le film
nous raconte aussi ce qu’était le monde communiste et
apparenté des années 80.

Ci-gît le communisme ?
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écran 1

Séance présentée par Roberto Colozza
et Tangui Perron

BELLA ADDORMENTATA
DE MARCO BELLOCCHIO

ITALIE–FRANCE/2012/COULEUR/1H55/VOSTF/35 MM
AVEC ISABELLE HUPPERT, TONI SERVILLO, MAYA SANSA, 
ALBA ROHRWACHER, PIER GIORGIO BELLOCCHIO

« Le cas d’Eluana Englaro, une jeune Italienne, plon-
gée dix-sept ans dans le coma et morte en 2009 après l’in-
terruption de son traitement, provoquant un violent débat
dans une Italie hystérique et en rien prête à l’aborder, ne
constitue que le point de départ (le prétexte) de l’un des
films les plus applaudis lors du dernier Festival du cinéma
de Venise. Marco Bellocchio ne cache pas sa position en
faveur de l’euthanasie mais il évite toute polémique et se
garde de condamner ceux qui ne pensent pas comme lui.
Loin de se lancer dans une attaque violente, il se contente
de porter un regard plein d’empathie sur des personnes
qui souffrent mais qui, malgré tout, luttent pour la vie. Nous
voyons alterner quatre histoires au sein d’un pays incapa-
ble de réagir, gouverné par des politiciens qui s’affrontent
sur le droit à la vie et le droit à la mort; un film évoquant
un drame qui a ébranlé les consciences des Italiens jusque
sur les bancs du Parlement, mais qui ne manifeste aucun
mépris à l’égard du monde politique ou de l’Église. Bella
addormentata est plutôt l’occasion, entre lumières étouf-
fées et ambiances claustrophobes, de réfléchir métapho-
riquement sur une Italie assoupie, plongée depuis trop
longtemps dans un demi-sommeil. »

MARIO SCUTERI

écran 2

Séance suivie d’une rencontre avec 
Joana Hadjithomas et Khalil Joreige

JE VEUX VOIR
DE JOANA HADJITHOMAS 
ET KHALIL JOREIGE

FRANCE–LIBAN/2008/COULEUR/1H15/VOSTF/35 MM
AVEC CATHERINE DENEUVE, RABIH MROUÉ

« Au moment de la guerre israélienne au Liban de juil-
let 2006, les cinéastes et plasticiens Joana Hadjithomas et
Khalil Joreige étaient loin de leur pays, à Paris. Ils réfléchis-
saient à distance aux puissances et impuissances du
cinéma pour prendre en compte à la fois la violence brute,
immédiate, factuelle de l’événement, et son infinie com-
plexité […] En inventant un véritable dispositif analytique,
Je veux voir met en scène et poursuit l’interrogatoire du
couple. Grâce au véritable don d’elle-même que fait très
généreusement Catherine Deneuve à cette expérience, qui
est à la fois pure fiction et épreuve limite du documentaire.
Dans son propre rôle, Deneuve interprète à la fois “une
vedette”, “une Française” et d’une certaine manière le
cinéma lui-même, se lançant sur la route du Sud-Liban,
“pour voir”. […] Ce voyage lancé par la déclaration de son
titre – titre qui revendique à la fois une sorte de dignité
citoyenne minimale et une pulsion voyeuriste – devient
une succession de glissements qui font vibrer les certi-
tudes, décalent la reconnaissance d’images de ruines cent
fois vues – donc plus du tout vues – aux actualités, déli-
rent grotesquement le carnaval sécuritaire de cinquante
mètres de route frontalière, font des habituels survols de
la chasse israélienne un film de terreur. Quand les ques-
tions sont aussi présentes, aussi dangereuses et aussi invi-
sibles que les mines enfouies partout dans la campagne. »

JEAN-MICHEL FRODON, CAHIERS DU CINÉMA N° 634, MAI 2008



jeudi 7 février écran 1

RÊVES DREAMS
D’AKIRA KUROSAWA

JAPON–ÉTATS-UNIS/1990/COULEUR/1H57/VOSTF/35 MM
AVEC AKIRA TERAO, MITSUNORI ISAKI, MITSUKO BAISHO,
MIEKO HARADA, TOSHIHIKO NAKANO, MARTIN SCORSESE

Akira Kurosawa nous adresse ici huit rêves qui se pré-
sentent comme son testament et le récit de sa vie, de l’en-
fance à la mort: Soleil sous la pluie, Le Verger aux pêchers,
La Tempête de neige, Le Tunnel, Les Corbeaux, Le Mont
Fuji en rouge, Les Démons gémissants, Le Village des mou-
lins à eau.

« Il est frappant de constater à travers Dreams com-
bien certains cinéastes, à la fin de leur vie, éprouvent ce
besoin de réduire l’espace d’un cinéma dont ils ont fait le
tour. Réduction géographique du territoire filmé, fruit d’une
expérience esthétique (aller à l’essentiel), qui devient chez
Kurosawa repli figuratif. On quitte la représentation du
spectacle du monde, ses bruits et ses couleurs, pour l’image
mentale (le rêve), ultime forteresse cachée du corps humain.
Ce repli sur l’image virtuelle au détriment de la restitution
de perceptions réelles, extérieures au corps, n’étant pas
pour Kurosawa synonyme d’enfermement introspectif,
déconnecté de la réalité. Le rêve ne refuse pas la réalité,
ne s’y substitue pas mais la rencontre de front. Dreams
donne ce sentiment extraordinaire et angoissant (le cau-
chemar l’emporte sur le rêve) que du Japon, aujourd’hui,
il n’y a plus rien à percevoir. Que le pays est détruit (apo-
calypse), qu’il n’a plus rien (un paysage perdu de vue à
jamais) et qu’il ne reste plus qu’à témoigner de cette incon-
solable perte. »

CHARLES TESSON, CAHIERS DU CINÉMA N° 431-432, MAI 1990

écran 2

RÊVE DE SINGE 
CIAO MASCHIO
DE MARCO FERRERI

FRANCE–ITALIE/1977/COULEUR/1H53/VF/35 MM/INT. – 12 ANS
AVEC GÉRARD DEPARDIEU, MARCELLO MASTROIANNI, 
JAMES COCO, GAIL LAWRENCE

À New York envahie par les rats, où les gratte-ciel don-
nent sur une plage immense, Luigi découvre dans le sable
le cadavre d’un singe géant, et surtout un bébé singe. Il le
confie à Lafayette, qui l’habille et le déclare comme s’il
s’agissait de son enfant.

« Marco Ferreri dit qu’il a choisi ce quartier de New
York (fantastique à l’écran par sa réalité même) parce que
l’herbe y soulève l’asphalte, qu’on y sent venir le “retour
au Moyen Âge” en pleine crise historique. Il dit aussi qu’il
a voulu effacer, une bonne fois, l’“image historique” de
l’homme fixée par l’humanisme. L’apocalypse est mainte-
nant dépassée. Il faut chercher l’homme nouveau qui refera
la civilisation dans d’autres rapports avec la femme et l’en-
fant. […] Sans mouvements de caméra acrobatiques et
flamboyants, sans effets esthétiques, sans dialogues litté-
raires (Depardieu s’exprime parfois uniquement avec un
sifflet), Ferreri a construit un univers d’images émotion-
nelles qui nous envoûtent en ce qu’elles font apparaître la
réalité profonde de ce que nous redoutons et espérons, de
ce qui pourrait changer et de ce qui a, déjà, changé. On
prend le film au cœur, comme cela, d’emblée, et si l’on veut
y appliquer une “grille” intellectuelle, cela ne marche pas.
En Italie – signe des temps? – Rêve de singe est, déjà, un
succès populaire. »

JACQUES SICLIER, LE MONDE, 27 MAI 1978
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Séance présentée par Jean A. Gili, 
critique à Positif, enseignant à l’Université
Paris I, auteur du Cinéma italien
(Éd. de la Martinière, 2011)

LES CANNIBALES I CANNIBALI
DE LILIANA CAVANI

ITALIE/1969/COULEUR/1H28/VOSTF/35 MM
D’APRÈS LA PIÈCE ANTIGONE DE SOPHOCLE
AVEC PIERRE CLÉMENTI, BRITT EKLAND, TOMAS MILIAN,
ETIENNE O’LEARY

Dans une capitale européenne grise, les corps des
rebelles jonchent les rues et les routes des quartiers du
centre et de la banlieue. Ceux qui s’aventureraient à les
déplacer risqueraient la mort. Le cadavre du frère
d’Antigone est couché devant un café. Sa rencontre avec
un mystérieux étranger venu de la mer va lui donner le
courage de défier l’autorité et d’agir pour la dignité des
contestataires dont elle rejoint ainsi les rangs.

« Tirésias, c’est Pierre Clémenti dans le plus beau de
ses rôles : berger insolite d’abord dans sa grande cape
noire rayée par l’écharpe rouge, il laisse chacun de ses
vêtements sur les cadavres, ayant, pour couvrir l’un,
appuyer la tête de l’autre, déposer une miche rituelle près
d’un troisième, le même geste doux qu’il a pour caresser
Antigone. Elle dépouille aussi les vêtements de sa classe
bourgeoise pour apparaître nue près de Clémenti nu; cou-
ple originel traversant la ville, les églises, les prisons, les
casernes. Ces séquences au symbolisme incertain sont
belles physiquement en dehors de toute signification,
parce que la course des deux est libre et leur corps aussi.
[…] Amour fou et révolte ; les fils passant outre les ordres
des pères et des oncles ; le silence et l’indifférence plus
forts que les discours et les coups ; Les Cannibales sont
bien un film d’après mai. »

ANDRÉE TOURNÈS, JEUNE CINÉMA N° 63, MAI-JUIN 1972

écran 2

Séance suivie d’une rencontre 
avec Yuki Kawamura et Philippe Rouy

FOUR MONTHS AFTER
DE YUKI KAWAMURA

JAPON–FRANCE/2011/COULEUR/12’/DCP/INÉDIT

« Quatre mois après le tsunami du 11 mars 2011, ce
film prend la mesure de la destruction de la zone portuaire
sur la côte Pacifique de Tohoku, au Japon. Ou plutôt il
témoigne d’un moment suspendu entre l’ampleur des
dégâts et la lenteur d’une éventuelle reconstruction. »

CHARLOTTE GARSON, CATALOGUE CINÉMA DU RÉEL 2012

4 BÂTIMENTS, FACE À LA MER
DE PHILIPPE ROUY

FRANCE/2012/COULEUR/47’/VOSTF/BLU-RAY/INÉDIT

« Trois mois après la catastrophe survenue à Fukushima
en mars 2011, la TEPCO, exploitant de la centrale nucléaire,
installe une livecam sur le site. Ces images, où dates et
heures défilent à vue, sont accessibles sur Internet. Ce sera
là, défi audacieux relevé par Philippe Rouy, la matière visuelle
exclusive de 4 Bâtiments face, à la mer.

Catastrophe à distance, effets les plus toxiques invi-
sibles, c’est là un des paradoxes pointés par ces images à
la pauvreté entêtante. La livecam, témoin faussement trans-
parent, se signale surtout comme le surveillant d’un pay-
sage mort. Les images produites par cet œil mécanique
filmant de jour, de nuit, sous la pluie, au vent, Rouy les trans-
forme, par la seule puissance du montage, en séquences
spectrales à la beauté maladive. Impression renforcée par
la présence des silhouettes blanches des liquidateurs, tra-
vailleurs sans visage sous leur tenue de sécurité, s’affai-
rant, disparaissant, revenant, tels des zombies futuristes. »

NICOLAS FEODOROFF, CATALOGUE FIDMARSEILLE 2012
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CARTE BLANCHE 
À CARLOS REYGADAS

L’ÉTOILE CACHÉE
MEGHE DHAKA TARA
DE RITWIK GHATAK

INDE/1960/NOIR ET BLANC/2H06/VOSTF/35 MM
D’APRÈS LE ROMAN ÉPONYME DE SHAKTIPADA RAJGURU
AVEC SUPRIYA CHOUDHURY, ANIL CHATTERJEE, 
GITA GHATAK, GITA DEY, BIJON BHATTACHARYA, 
NIRANJAN RAY, DWIJU BHAWAL

Nina est la fille aînée d’une famille de réfugiés vivant,
dans les années 50, dans les faubourgs de Calcutta. Elle
fait partie de ces centaines de milliers d’exilés à la suite
de la Partition du Bengale entre l’Inde et le Pakistan, en
1947. Peu à peu, elle devient le seul soutien de la famille.

écran 2 

LA VIE MODERNE
DE RAYMOND DEPARDON

FRANCE/2008/COULEUR/1H28/35 MM

Raymond Depardon a suivi pendant dix ans des
paysans de moyenne montagne. Il nous fait entrer dans
leurs fermes et nous parle de nos racines et du devenir
des gens de la terre. La Vie moderne constitue le troi-
sième volet de la saga Profils paysans après L’Approche
en 2000 et Le Quotidien en 2004.

« Toutes frontières abolies, le couple filmeur est
devenu personnage de son propre film. On comprend
dès lors que l’originalité du dernier volet du triptyque
tient au dévoilement de sa nature autofictionnelle :
Depardon, vrai moderne, rend d’abord compte de sa pro-
pre quête. Sans faire mystère, en entretien, d’un souhait
émouvant: panser la blessure de n’avoir pu, su ou voulu
filmer son propre père dans la ferme du Garet. […] Ayant
assumé, comme ses personnages, le choix d’une aus-
térité économique, La Vie moderne est bien cette œuvre
de moyenne montagne dont l’intégrité fait fi du pitto-
resque et de l’alarmisme, évitant en un même élan
rédempteur chant du coq et chant du cygne. Ainsi va
le film, sans cesse revigoré et relancé par l’audace de
son hybridation. Triomphe du plan séquence et recours
au jump cut. Contraste des éclats comiques – lorsque
les frères Privat, tous deux octogénaires, désapprouvent
à demi-mot le mariage de leur neveu avec une citadine
– et des silences tragiques – comme celui qui, pour
Marcel, l’aîné aux yeux rougis, précède un poignant
“c’est la fin”. Mais c’est à son cadet, l’éloquent et bien
nommé Raymond, que reviendra l’initiative d’une for-
mule que Depardon ne pourra que faire sienne: “Il ne
faut pas aimer son métier, il faut être passionné.” »

THIERRY MÉRANGER, CAHIERS DU CINÉMA N° 638, OCTOBRE 2008

Carlos Reygadas,     
Cet ex-juriste mexicain est apparu, la trentaine finis-

sante, dans le firmament cinématographique en 2002, avec
un sidérant objet au lyrisme électrisant nommé Japón. Effet
de comète. Célébration mêlée d’une fin du monde et d’un
début de siècle qui pourrait tout relancer, sous les auspices
de Tarkovski, Buñuel et Bresson. Autodidacte surdoué, pro-
pulsé en deux temps trois mouvements au nirvana des
grands auteurs internationaux, Carlos Reygadas fut immé-
diatement adoré et haï. Éblouissement baroque selon les
uns, insupportable haussement du col selon les autres. Dix
ans et quatre films plus tard, Carlos n’a rien tenté pour amé-
liorer son cas. Fins de mondes extrait trois titres de cette
filmographie modeste en quantité, explosive en intensité.
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MASTER CLASS 
CARLOS REYGADAS

animée par Michel Lipkes, cinéaste 
et programmateur
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Ni Montu, son plus jeune frère dépensier, ni Guita, sa soeur
coquette, ni sa mère cupide, ni son père faible, qui cite Yeats
et Milton à chaque phrase, ni Shankar, le frère préféré dont
elle soutient la vocation et qui ne cesse de s’exercer au
chant, au raga, devant l’étang, ne se rendent vraiment
compte de l’étendue du sacrifice de Nina.

« Cette fonction “nationale” du mélodrame, Ghatak
va jusqu’à l’évoquer comme le droit d’un peuple divisé à
trouver les formes propres à intégrer et conserver vive,
explosante, la tragédie de la partition et de l’exil, l’événe-
ment qui devient le fond métaphorique des traumatismes
personnels et des destructions familiales ou conjugales
de ses personnages. La force et la modernité toujours sur-
prenante de Ghatak se jouent là, dans ce qu’il nomme lui-
même la pression exercée sur la forme mélodramatique.
Le mélodrame n’est pas uniquement un genre, il est aussi

au cœur des multiples conflits et contradictions compo-
sant les films. “Le cinéma n’est pas une forme, il y a des
formes” (“Le cinéma et moi”, Ghatak, 1963), et c’est sui-
vant ce pluriel que le mélodrame se trouve mis en œuvre.
Il faut écouter les mixages sonores de Ghatak pour mieux
comprendre son idée de multiplicité: modulations fortes
des volumes, interruption brusque d’une mélodie, inver-
sion parfois, souvent isolement et répétition d’un son – et
pas seulement le célèbre fouet de L’Étoile cachée. Les films
sont des variations musicales qui, une fois posées en un
genre dominant, en font varier les modes dramatiques sui-
vant des effets similaires de reprises, de retraits et d’at-
taques. »

CYRIL BÉGHIN, CAHIERS DU CINÉMA N° 667, MAI 2011

Les exclus sont Bataille dans le ciel (2005), récit de lutte de
classe sur fond de séparation ethnique et de sexualité trans-
gressive, et Lumière silencieuse (2007), épreuve dreye-
rienne de la chair, de l’esprit et de la foi dans une commu-
nauté mennonite du Mexique, qui ne seront donc pas vus
à Saint-Denis.

On y découvre en revanche les trois films les plus tel-
luriques du réalisateur. Japón, évocation atmos phérique
d’un ténébreux suicidaire venu commettre le geste fatal
dans un canyon isolé, mais qui suspend sa décision au
contact d’une communauté villageoise vivant elle-même
dans la proximité quotidienne de la mort. Tourné sans beau-
coup de moyens avec des non-professionnels, en Super 16
et en scope, le film est d’une inventivité de tous les ins-
tants, d’une beauté terrassante. En lui cohabitent ces
extrêmes de la mexicanité que sont la cruauté et la beauté,
le sexe et la mort, l’humiliation et la rédemption, la laideur
et la magnificence, la chrétienté et le panthéisme. Ceci est
mon royaume (2011) est un court métrage qui fait partie
d’un ensemble de dix films réalisés à l’occasion du cente-
naire de l’Indépendance du Mexique. C’est peu dire que
celui de Reygadas se détache de l’ensemble. Dépourvu du

moindre récit, il évoque une sorte de partie de campagne
qui semble réunir toutes les strates de la communauté mexi-
caine, montrée sous la forme d’un chaos régénérateur qui
fait du film lui-même la célébration, ici et maintenant, de
l’esprit révolutionnaire.

À bien des égards, la virtuosité plastique et l’hermé-
tisme revendiqué de ce film annoncent Post Tenebras Lux
(2012), dernier long métrage en date du cinéaste, lapidé
(on ne voit guère d’autre expression) lors de sa présenta-
tion au Festival de Cannes au mois de mai dernier. Il faut
bien avouer que l’occasion était belle de se payer enfin
Reygadas, dont l’exploration hallucinatoire a obligeam-
ment fourni à ses ennemis la pierre à lui jeter. Placé sous
l’invocation du Livre de Job (« Après les ténèbres, la
lumière »), progressant selon le principe de l’association
libre et de la disjonction narrative, le film risque tout, à
commencer par le solipsisme. La splendeur n’en demeure
pas moins, charriant des impressions de magie et de ter-
reur enfantines, des visions enténébrées et phosphores-
centes de l’omniprésence du Mal dans le monde. On aura
compris que l’œuvre vomit les tièdes, et qu’à ce seul titre
sa découverte importe.

 pour la suite du monde
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CARTE BLANCHE 
À CARLOS REYGADAS, 

en sa présence

TRASH HUMPERS
D’HARMONY KORINE

ÉTATS-UNIS–ROYAUME-UNI/2009/COULEUR/1H18/VO/
BETA NUM/INÉDIT
AVEC HARMONY KORINE, RACHEL KORINE, 
TRAVIS NICHOLSON, BRIAN KOTZUR

« L’attachement d’Harmony Korine pour la margina-
lité est connu: les déclassés, les adolescents perdus décrits
dans ses scénarios écrits pour Larry Clark. Nous voici aux
États-Unis, son Sud profond, une toute petite bande d’hal-
lucinés déambulent hagards, affublés de masques gro-
tesques mimant une vieillesse ravagée. Rituels festifs ou
gestes intensément carnavalesques, ils s’en prennent à
tout ce qui leur tombe sous la main, devenu dès lors objet
sexuel soumis à leurs pulsions de fornication scatologiques.
Harmony Korine, pour son quatrième long métrage, qui doit
autant à David Lynch et Herzog qu’à l’exubérance d’ar-
tistes comme Mike Kelley ou Paul McCarthy, offre une
plongée en apnée au cœur du cauchemar américain, mau-
vais rêve éveillé, transgression et réaffirmation de cette
Amérique à l’esprit pavillonnaire, filmée comme un home
vidéo par ses “sociopathes” eux-mêmes, Korine compris. »

NICOLAS FEODOROFF, CATALOGUE FIDMARSEILLE 2010

« Il est temps de faire des films comme les images et
les formes qui apparaissent sous nos paupières quand nous
fermons les yeux. Nous devons suivre la lumière. Il est
temps de cracher sur les règles. Ça ne vaut plus la peine
d’en parler. Nous devons parler d’extraterrestres. Nous
devons manger de la terre. Nous devons vivre dans les
arbres. Alors seulement le cinéma sera passionnant. Il est
temps de le détruire et de recommencer à zéro, de l’aspi-
rer et de le recracher. »

HARMONY KORINE, CAHIERS DU CINÉMA N° 659, SEPTEMBRE 2010
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CARTE BLANCHE 
À CARLOS REYGADAS

LA BALLADE DE NARAYAMA
NARAYAMA BUSHI KÔ
DE KEISUKE KINOSHITA

JAPON/1958/COULEUR/1H38/VOSTF/BETA NUM
D’APRÈS LE ROMAN ÉPONYME DE SHICHIRÔ FUKAZAWA
AVEC KINUYO TANAKA, TEIJI TAKAHASHI, 
YÛKO MOCHIZUKI, SEIJI MIYAGUCHI, KEIKO OGASAWARA

Comme le veut une ancienne tradition, la vieille Orin,
ayant atteint un grand âge, va partir en haut de la mon-
tagne pour s’y laisser mourir. C’est son propre fils qui doit
l’accompagner pour cet ultime voyage. Avant son départ,
Orin prend ses dernières dispositions au village.

« La Ballade de Narayama fonctionnait totalement sur
ce système de décors mobiles découvrant une scène der-
rière l’autre, baignant dans des éclairages irréalistes et très
contrastés, où l’histoire était continuellement commentée
par les récitatifs chantés du jôkuri, accompagnés de
musique de shamisen. Ce film étonnant, admirablement
interprété par Kinuyo Tanaka dans le rôle de la grand-mère
qui, par sacrifice moral, demande elle-même à son fils de
la porter sur son dos vers la mort, par sa stylisation et sa
théâtralité empruntées au kabuki, fait curieusement son-
ger à certains films musicaux de Minnelli à la MGM, où
tous les numéros reposaient sur l’utilisation de décors “à
transformation” : dans l’un ou l’autre cas, il s’agit d’une
transposition totale de la réalité, de l’illusion cultivée comme
un des beaux-arts. »

MAX TESSIER, IMAGES DU CINÉMA JAPONAIS, 
ÉDITIONS HENRY VEYRIER, 1990



19

écran 1 

Séance suivie d’une rencontre 
avec Carlos Reygadas, 
animée par Michel Lipkes

CECI EST MON ROYAUME
(ÉPISODE DE REVOLUCIÓN)
ESTE ES MI REINO
DE CARLOS REYGADAS

MEXIQUE/2010/COULEUR/12’/VOSTF/DCP

En 2010, le Mexique a fêté le centenaire d’une révo-
lution qui a permis le départ du dictateur Porfirio Diaz mais
a aussi déclenché une guerre civile. Que reste-t-il de cette
révolution aujourd’hui? Autour de ce thème, dix réalisa-
teurs mexicains s’interrogent: Fernando Eimbcke, Patricia
Riggen, Gael García Bernal, Amat Escalante, Carlos
Reygadas, Mariana Chenillo, Gerardo Naranjo, Rodrigo Pla,
Diego Luna et Rodrigo García. Ces dix courts métrages
sont réunis dans le film Revolución. Ceci est mon royaume
est l’épisode réalisé par Carlos Reygadas.

Un groupe de Mexicains et quelques amis étrangers
se rendent ensemble à une fête à la campagne.

JAPÓN DE CARLOS REYGADAS

ESPAGNE–MEXIQUE–ALLEMAGNE–PAYS-BAS/2002/COULEUR/
2H02/VOSTF/35 MM
AVEC ALEJANDRO FERRETIS, MAGDALENA FLORES, 
MARTÍN SERRANO, YOLANDA VILLA

Un homme de la ville, cynique et désillusionné, se rend
au fin fond du Mexique pour se préparer à la mort. Il trouve
à se loger chez une vieille métisse habitant seule un canyon
désolé. Plongé dans l’immensité de la nature vertigineuse
et sauvage, confronté à l’humanité infinie de sa logeuse, il
voit se réveiller en lui l’ivresse des sens.

« Japón redonne confiance dans les possibilités du
cinéma à se réinventer là où on l’attend le moins. Le conte
cinématographique s’ouvre au désir, à la révolte, à la vio-
lence, aux pulsions de vie et de mort avec une sorte d’évi-
dence magistrale et triviale. Comme s’il allait de soi que
s’accomplisse, aux frontières du monde concret et des
abîmes intérieurs, une grande œuvre d’art. »

JEAN-MICHEL FRODON, LE MONDE, 15 JANVIER 2003
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INDIA SONG DE MARGUERITE DURAS

FRANCE/1974/COULEUR/2H/35 MM
AVEC DELPHINE SEYRIG, MICHAEL LONSDALE, CLAUDE MANN,
MATHIEU CARRIÈRE, VERNON DOBTCHEFF

À l’époque de la mousson en Inde, dans les années
1930, l’évocation de la vie sentimentale d’Anne-Marie
Stretter, femme de l’ambassadeur de France.

« Comment dire la beauté de ce film? Entre les miroirs
du souvenir et un simulacre de réalité, tout est immobilité,
temps suspendu, attente de ce qui est déjà survenu. Les
“voix” d'un côté, les images, immobiles elles aussi, de l'au-
tre. Présence-absence de ces êtres qui ressemblent à ce
qu'ils furent, et qui glissent “comme des odeurs” vers le
néant. Et cette chanson qui donne envie d'aimer... India
Song est un film où le cinéma devient musique et qu'il faut
recevoir comme de la musique. Un film qui nous entraîne
très loin, très haut, qui bouleverse et fascine. »

JEAN DE BARONCELLI, LE MONDE, 22 MAI 1975
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HOMMAGE À MARCEL HANOUN
séance en présence de Michael Lonsdale,
Gérard Courant et François Grivelet

MARCEL HANOUN, CINÉMATON NO 60
DE GÉRARD COURANT

FRANCE/1979/COULEUR/4’/NUM. HD, AVEC MARCEL HANOUN

FIORETTI POUR MARCEL HANOUN
DE FRANÇOIS GRIVELET

FRANCE/2012/COULEUR/45’/BLU-RAY/INÉDIT
AVEC JONAS MEKAS, LUC MOULLET, JOSÉ LUIS GUERÍN, 
ANDRÉ S. LABARTHE, MICHAEL LONSDALE, NICOLE BRENEZ,
FRANCESCA SOLARI, BERNARD BENOLIEL, PIP CHODOROV,
BORIS LEHMAN, LUCIENNE DESCHAMPS, MARCEL MAZÉ

Des personnalités, collaborateurs, critiques, réalisa-
teurs, comédiens, écrivains et amis rendent hommage à
Marcel Hanoun en prenant la parole durant une minute
face à la caméra. >>>



Paroles de Marcel Hanoun (Tunis, 1929 – Paris, 2012),
reprises presque au hasard ou au vol dans ses écrits, témoi-
gnages parmi tant d’autres d’une création toujours au tra-
vail; d’une création incessante, en pensées ou en actes, tel-
lement l’acte de penser ici fait déjà le film à venir. Création
incessante de quelque soixante-dix films (plus ceux qu’il a
rêvés) ne relevant d’aucun genre institué sauf de l’essai filmé
et de l’expérimentation formelle.

Un cinéaste qui a toujours eu le goût de la technique
cinématographique et de ses évolutions; le goût et la néces-
sité, allant vers le plus simple et le moins cher, le plus léger,
rêvant d’une caméra-stylo ou d’une caméra-pinceau, à coup
sûr d’une caméra-oiseau. Il a tourné en 35 mm, 16 mm,
Super 8, vidéo, avec les petites caméras numériques, un télé-
phone portable. Un cinéaste de « l’art pauvre », riche de sa
pauvreté. Un cinéaste qui a fait du cinéma même son sujet,
le cinéma vu comme art, technique, dispositif théorique et
pratique. Hanoun fait des films pour savoir « ce que filmer
veut dire ».

Un cinéma qui d’emblée s’est tenu et a été tenu « à la
marge » de l’industrie et des circuits, un cinéma très vite qua-
lifié de « différent », d’« avant-garde », d’« expérimental ».

Un seul de tous ses films a reçu l’avance sur recettes. Il en va
de même pour la distribution, chaotique, de son œuvre, si
bien que tout son travail s’est fait « sans argent », bénéficiant
certaines fois d’une aide privée, lui-même utilisant l’espace
de sa maison comme lieu de tournage et son corps comme
siège de l’acteur, développant un penchant natif à tout faire
et se rapprochant d’un idéal de peintre ou d’écrivain: l’image,
le son, le montage, la production et même la diffusion
(www.ma-cinematheque.com). Un auteur complet, par choix
et par la force des choses, bien heureux et bien obligé d’être
« libre », tournant toujours, tournant chaque jour, à la mesure
même de l’empêchement qu’il y a à tourner.

Une œuvre interminable et actuelle, actualisée de s’être
nourrie de « l’actualité ». Toute sa vie, Hanoun a fait des films
à partir de faits divers, de sa lecture des journaux, d’une
information entendue à la radio, bref à partir de ce qui fait
au présent notre histoire collective et rend une parole aux
humiliés, déclassés, oubliés, victimes et exclus. Une situa-
tion qui l’obsède de film en film et dessine aussi, en filigrane,
l’autoportrait d’un cinéaste à la fois solitaire par choix et isolé
par la force des normes: « Le cinéma parle de parole ouvrière,
parle de donner la parole au monde ouvrier, mais le cinéma
se donne-t-il à lui-même les moyens de rendre au cinéaste
une parole cinéaste, celle qui fait de l’acte de filmer une parole
ouvrière en soi? »

/// 

MARCEL HANOUN, UNE PAROLE CINÉASTE

« Viser juste est un hasard, c’est ce hasard qu’il faut viser. » 
« Le film n’a pas de sujet, il est le sujet du film. »
« Emparez-vous de la liberté d’inventer pour inventer la liberté. » 
« Le réel de l’image est dans ce qu’elle ne montre pas. » 

L’AUTHENTIQUE PROCÈS 
DE CARL-EMMANUEL JUNG
DE MARCEL HANOUN

FRANCE/1966/NOIR ET BLANC/1H06/35 MM
AVEC MAURICE POULLENOT, JANE LEGAL, GÉRARD VAUDRAN,
ÉLISABETH BRACONNIER, MICHAEL LONSDALE

Reconstitution imaginaire du procès de Carl-
Emmanuel Jung, criminel de guerre, prévenu libre, jugé
vingt ans après pour ses crimes.

« Si l’on parle beaucoup ici c’est qu’on ne peut mon-
trer. Bien sûr, c’est la question centrale de toute œuvre qui
prend l’extermination comme objet. Cette œuvre devra
déclarer ce qu’elle ne peut représenter, expliquer ce qu’elle
ne peut dire et creuser ce qu’elle ne peut évoquer. Aussi

les preuves photographiques annoncées lors du procès ne
nous sont-elles montrées que sous la forme d’un écran
vide. Pourtant, les mots du procès de Carl-Emmanuel Jung
traversent le plateau du tournage avec violence. Ils n’en
sont pas moins éloignés de la réalité du camp. Tout ce que
nous pourrons lire et voir ne nous amènera pas à la réalité
du camp. Hanoun le sait et le film d’Hanoun le dit. »

PIERRE GRAS

« L’Authentique Procès de Carl-Emmanuel Jung, dépla-
cement métaphorique à propos, autour du nazisme: écar-
ter l’image nazie pour, en la mettant à distance, mieux la
désigner, la montrer, proche, familière, avec la stupeur de
nous y reconnaître, d’être déjà dedans. »

MARCEL HANOUN, LIBÉRATION, 26 MARS 1979

>>>
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écran 1

LES HARMONIES WERCKMEISTER
WERCKMEISTER HARMÓNIAK
DE BÉLA TARR

HONGRIE–ALLEMAGNE–FRANCE–ITALIE/2000/
NOIR ET BLANC/ 2H25/VOSTF/35 MM
D’APRÈS LE ROMAN LA MÉLANCOLIE DE LA RÉSISTANCE
DE LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI
AVEC PETER FITZ, LARS RUDOLPH, HANNA SCHYGULLA

Quelque part en Hongrie. Le pays est en proie au dé -
sordre, des gangs errent dans la capitale, une catastrophe
effrayante s’annonce. Valushka, postier à ses heures, vision-
naire simple, est le défenseur d’une utopie obstinée : il
continue à s’extasier sur le miracle de la création pour se
battre contre l’obscurantisme.

« Dans Les Harmonies Werckmeister, une foule en
colère descend une rue pour aller dévaster un hôpital. Le
plan dure environ cinq minutes. Quand quelqu’un demanda
à Béla à l’issue d’une projection pourquoi ce plan était si
long, il se contenta de répondre que c’était parce que le
chemin était long jusqu’à l’hôpital. […] L’événement n’est
pas résumé comme dans le vocabulaire du cinéma indus-
triel, il se déploie dans toute sa poésie et son lyrisme. […]
Les films de Béla Tarr sont organiques et contemplatifs,
plutôt que fonctionnels et contemporains. Ils regardent la
vie comme il est impossible de regarder un film. Ils sont si
proches des vrais rythmes de la vie que l’on a l’impression
d’assister à la naissance d’un nouveau cinéma. Béla Tarr
est l’un des rares authentiques visionnaires du cinéma. »

GUS VAN SANT, LIBÉRATION, 19 FÉVRIER 2003

écran 2

FILM SOCIALISME 
DE JEAN-LUC GODARD

FRANCE–SUISSE/2010/COULEUR/1H42/35 MM
AVEC CATHERINE TANVIER, CHRISTIAN SINNIGER, 
JEAN-MARC STEHLÉ, AGATHA COUTURE, NADÈGE BEAUSSON-
DIAGNE, QUENTIN GROSSET, PATTI SMITH, ELIAS SANBAR

Une symphonie en trois mouvements. 
Des choses comme ça : en Méditerranée, la croisière

du paquebot. Multiples conversations, multiples langues
entre des passagers presque tous en vacances…

Notre Europe : le temps d’une nuit, une grande sœur
et son petit frère ont convoqué leurs parents devant le tri-
bunal de leur enfance. Ils demandent des explications
sérieuses sur les thèmes de liberté, égalité, fraternité. 

Nos humanités : visite de six lieux de vraies/fausses
légendes, Égypte, Palestine, Odessa, Hellas, Naples et
Barcelone.

« L’histoire et le destin de l’Europe, la démocratie obèse
du bateau ou poético-critique des enfants, l’état des peu-
ples à l’ère du marché simultanément triomphant et en
crise constituent le fond océanique de Film Socialisme. Du
global au local, on passe à la théorie historique: le film se
conclut avec un retour à la topologie méditerranéenne du
début, mais sans voyage physique. […] Don Quichotte
laisse place à Cassandre et le ton critique devient prophé-
tique, empruntant à l’histoire lointaine sa formule de la
crise contemporaine : “Démocratie et tragédie ont été
mariées à Athènes”. Au-delà du ressassement, Film
Socialisme, en récapitulant les trésors du dernier Godard,
expose ce qu’il est encore possible de faire en cinéma.
Partir en croisière pour y entrechoquer personnalités réelles,
personnages de fiction et images trouvées à la télévision
ou sur Internet. Filmer une fiction critique avec des acteurs
amateurs et professionnels, en décors réels. Monter des
images uniquement prises ailleurs, glanées dans l’histoire
du cinéma et les stocks d’archives documentaires. »

CYRIL BÉGHIN, CAHIERS DU CINÉMA N° 657, JUIN 2010

écran 2

NO COMMENT D’ANDRÉ S. LABARTHE

FRANCE/2011/COULEUR/50’/BETA NUM/INÉDIT
AVEC JACQUES BONNAFFÉ, JEAN DOUCHET, JEAN NARBONI,
CYRIL NEYRAT, MARC’O, YANNICK HAENEL

« Comment aborder Film Socialisme de Jean-Luc
Godard, sorti en 2011? Par sa face maritime ou continen-
tale, son versant historique ou politique? Sous la houlette
d’André S. Labarthe et du collectif Independencia, plusieurs
critiques, images à l’appui, échangent autour du film et
tâchent de relever le défi que semble nous adresser Godard:
faire le cinéma de demain, écrire l’histoire de demain. »

MATHIEU CAPEL, IMAGES DE LA CULTURE
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CARTE BLANCHE 
À ALAIN GUIRAUDIE

séance suivie d’une rencontre avec 
Alain Guiraudie et Mariana Otero

CE VIEUX RÊVE QUI BOUGE
D’ALAIN GUIRAUDIE

FRANCE/2001/COULEUR/50’/35 MM
AVEC PIERRE LOUIS-CALIXTE, JEAN-MARIE COMBELLES

Dans une usine sur le point de fermer et dans laquelle
il ne reste plus qu’une poignée d’ouvriers, un jeune tech-

nicien vient démonter une dernière machine. Tandis qu’il
travaille, les ouvriers attendent la fin de la semaine en
bavardant et en se promenant. Quelques secrets inat-
tendus vont éclore.

« La force du film réside dans cette capacité de sug-
gestion, cette lente érotisation des lieux – les voûtes de
l’usine filmées comme un espace fantastique, une cathé-
drale déjà en ruines – et des corps, à la fois communs et
glorieux, abîmés par le travail et magnifiés par sa soudaine
absence, traversés puis délaissés par lui, littéralement en
manque. Dès lors, tout est question de distance. Si Guiraudie
ne cherche pas à dissimuler sa propre nostalgie devant ce
monde ouvrier en voie d’engloutissement, il la commu-
nique sans aucun sentimentalisme. Et choisit le mode de
l’improbable, de l’accidentel, donc du burlesque. »

FRÉDÉRIC BONNAUD, LES INROCKUPTIBLES, 28 NOVEMBRE 2001

ENTRE NOS MAINS
DE MARIANA OTERO

FRANCE/2010/COULEUR/1H28/DCP

«Tourné près d’Orléans en 2009, alors qu’une fabrique
de lingerie féminine (Starissima) venait de faire faillite, le
film suit le processus par lequel ses employés s’organisent
pour tenter de la racheter eux-mêmes et de la transformer
en société coopérative ouvrière de production (SCOP).

Mariana Otero capte, petite phrase par petite phrase,
la prise de conscience progressive d’une solidarité de des-
tin, de classe, qui se transforme en une force de combat
contre un patron, au moment où celui-ci cherche à repren-
dre la main. Au milieu des corsets, des dentelles, des rubans
de soie, qui charrient, l’air de rien, entre les murs ternes de
l’entreprise, une réserve de fictions inépuisable, ces femmes,
d’abord réservées, affirment leurs personnalités, révélant
des caractères forts, drôles, attachants.

Pour ces ouvrières – immigrées pour certaines –, chez
qui une lucidité sur la nature des rapports de classes se
conjugue avec le rêve, tout nouveau, de pouvoir peut-être
s’en affranchir, la SCOP ne porte rien de moins qu’une révo-
lution intime. Et c’est cela qui intéresse l’auteur d’Histoire
d’un secret. Le processus d’émancipation social qu’elle
met en scène est avant tout sexué, au sens physique et
politique du terme. »

ISABELLE REGNIER, LE MONDE, 6 OCTOBRE 2010
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SOLEIL VERT SOYLENT GREEN
DE RICHARD FLEISHER

ÉTATS-UNIS/1973/COULEUR/1H37/VOSTF/35 MM
AVEC CHARLTON HESTON, LEIGH TAYLOR-YOUNG, 
EDWARD G. ROBINSON, CHUCK CONNORS

New York, en 2022. Les ressources naturelles sont épui-
sées. La situation est d’autant plus dramatique que la sur-
population, dans la métropole, est impossible à endiguer.
Les quarante millions de New-Yorkais subsistent princi-
palement grâce aux nourritures synthétiques fabriquées
par la compagnie Soylent. L’inspecteur Thorn partage un
minuscule appartement avec Sol Roth, un vieillard. Il
enquête sur le meurtre d’un ancien directeur de Soylent.

« Une autre marque de modernité est l’utilisation sou-
ple des règles du genre: Fleischer est venu tardivement à
la S.F. moderne et la tire vers le policier, notamment par
l’importance accordée au suspense. Et surtout, il utilise la
S.F. pour parler d’autre chose. Le prologue photographique
à lui seul fait la liaison avec le présent et montre que l’uni-
vers représenté est la projection de celui que nous connais-
sons; le personnage de Sol est un autre médiateur, puisqu’il
a connu notre monde et ne cesse de le décrire en termes
nostalgiques. Soleil vert est donc une allégorie du présent
et contient une apologie a contrario de plusieurs institu-
tions actuellement existantes, mais probablement condam-
nées à disparaître: la religion, les  successions, le mariage… »

JACQUES GOIMARD, POSITIF N° 162, OCTOBRE 1974
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Le sentiment cynique de la vie
L’œuvre de Ciprì et Maresco représente sans aucun doute

le seul événement cinématographique d’envergure, à la fois
esthétique et politique, à avoir surgi durant les années horri-
bles de l’ère berlusconienne. Les deux réalisateurs palermi-
tains sont parmi les rares artistes à avoir fait un portrait, sans
aucune indulgence morale ni idéologie consolatrice, du réel
statu quo du pays. Leur Italie est une « terre vaine », sans
frontière ni loi, un paysage dévasté par la Bombe (ils commen-
cent leur carrière tout de suite après les attentats mafieux du
début des années 90) dans lequel se meuvent les restes d’une
humanité bestiale et monstrueuse. Les hommes de la trilogie
sont des Freaks, des êtres réduits aux fonctions primaires:
manger, copuler, tuer. Ils s’expriment dans un dialecte incom-
préhensible, une langue morte: ils nous remettent en mémoire
les êtres mutilés et immobiles de la prose de Samuel Beckett
et les corps postatomiques des romans de J.G. Ballard. Le
temps de la narration est un éternel retour de la fin des temps,
une palingenèse à l’envers, dans laquelle au messianisme se
substitue une apocalypse qui n’en finit pas de finir: l’attente
du salut devient une « Fin de partie » sarcastique où le futur
est depuis toujours passé. Le lieu de cette apocalypse éter-
nelle est la Sicile: un lieu à la fois abstrait et concret, méta-
physique et charnel, un Sud immuable, débarrassé de tout
exotisme et charme touristique. Le soleil est depuis toujours
couché et ne restent à l’horizon que des nuages bas, lourds
d’une pluie acide et noire, une pluie de cendres qui recouvrira
finalement ce qui reste de la civilisation occidentale. La force
explosive du cinéma de Ciprì et Maresco ne réside pas seule-
ment dans l’invention d’un imaginaire extraordinaire, mais
aussi et surtout dans le choix extrême du comique comme
moyen de mettre à distance le réel et d’en révéler l’absurdité
(leur maître est Luigi Pirandello). Le fou rire monstrueux et
ordurier qui nous surprend n’est pourtant jamais cathartique,
mais nous démasque en tant que spectateurs, nous pousse à
la pensée, à l’abstraction et enfin à la méditation religieuse.
Car le paradoxe est le suivant: le seul cinéma authentique-
ment chrétien, dans un pays au catholicisme hypocrite comme
l’est l’Italie, est un cinéma fait de monstres filmés comme des
saints (fondamentale aussi est la référence à Luis Buñuel) et
de déshérités qui incarnent sans le savoir les mystères de la
résurrection (la leçon de Pier Paolo Pasolini est centrale). Le
Christ de Ciprì et Maresco sait bien qu’après sa venue, le
monde restera traversé de violence, vengeance, absence de
pardon et de rédemption. La clef de voûte de cette œuvre

magistrale est la recherche d’une forme absolue, une forme
transcendantale qui rachète le réel à travers la perfection bi-
chromatique de la photographie, l’immobilité prolongée des
images, la pauvreté franciscaine des décors; un cinéma de
l’après-Histoire, qui repense sans aucune nostalgie post-
moderne l’histoire du cinéma. Il n’y a pas une ombre d’esthé-
tisme gratuit, ni de cruauté facile dans leur cinéma, qui est
une œuvre profondément populaire, dans un pays où le peu-
ple a disparu, détruit par une mutation anthropologique qui
a anéanti tout lien social, éthique, politique.

/// 
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Séance suivie d’une rencontre avec 
Daniele Ciprì, animée par Federico Rossin, 
critique, essayiste et programmateur

L’ONCLE DE BROOKLYN
LO ZIO DI BROOKLYN
DE DANIELE CIPRÌ ET FRANCO MARESCO

ITALIE/1995/NOIR ET BLANC/1H38/VOSTF/DCP
AVEC SALVATORE GATTUSO, SALVATORE SCHIERA, 
GASPARE MARCHIONE, NATALE LAURIA, ROSARIO CAROLLO

La famille Gemelli vit dans un vieux bâtiment délabré
de la banlieue de Palerme. Des chefs de la mafia les infor-
ment qu’ils doivent abriter et cacher pendant quelques
jours un personnage mystérieux, l’oncle de Brooklyn. 

« Ciprì et Maresco ne se considèrent pas comme des
auteurs satiriques et militent pour un comique tragique,
âpre et dur, typique en cela de la ville de Palerme qui reste
leur principale source d’inspiration. Alors qu’on pourrait
penser en regardant leurs films à Pasolini ou au Buñuel
mexicain, en beaucoup plus trash et impur, Ciprì et Maresco
se réfèrent essentiellement au cinéma classique américain
(Ford, Walsh et Hawks) mais aussi aux Marx Brothers, à
Buster Keaton, Laurel et Hardy. Le recours fréquent au noir
et blanc, ainsi qu’à de longs plans qui mettent en scène
des gags à retardement à la manière de cérémonies tri-
viales, participe à une esthétique du dépouillement et de
la pauvreté qui renvoie elle aussi à l’identité sicilienne. »

OLIVIER PÈRE, LES INROCKUPTIBLES, 27 OCTOBRE 2004
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Séance suivie d’une table ronde :

APRÈS LA FIN DU MONDE
avec Michaël Foessel, philosophe, 
Sylvain George, cinéaste, animée 
par Matthieu Bareyre, critique 
à Vertigo et Critikat

GRAVITY HILLS NEWSREELS
12 SHORT OBSERVATIONS ABOUT OCCUPY WALL
STREET (ÉPISODES NO 2, NO 3, NO 10)
DE JEM COHEN

ÉTATS-UNIS/2012/COULEUR/16’/NUM. HD/INÉDIT

Alors que le mouvement Occupy Wall Street pre-
nait peu à peu possession du sud de Manhattan à l’au-
tomne dernier, Jem Cohen s’est rendu régulièrement à
Zuccotti Park pour filmer les événements.

VERS MADRID ! (work in progress)
DE SYLVAIN GEORGE

FRANCE/2012-2013/NOIR ET BLANC  ET COULEUR/1H/VOSTF/
NUMÉRIQUE HD/INÉDIT

Film d’actualités présentant des scènes de la lutte des
classes et de la révolution à Madrid en 2011 et 2012, attes-
tant des expérimentations politiques et des formes de vie
nouvelles mises en œuvre par des peuples et des généra-
tions d’individus trop longtemps maintenus dans le silence.

« Sylvain George nous a offert une œuvre qui présente
le mouvement 15-M, qui peut être considéré comme le
bras long du printemps arabe en Europe du Sud, et inter-
roge les différentes modalités de représentation visuelle,
de la composition et du montage, d’une façon poétique et
visionnaire qui fait voyager l’esprit vers un futur qui est
encore à imaginer. […] Le film essaye aussi de dépeindre
les phases les plus violentes des affrontements avec les
Indignados qui se sont passés sur la Plaza Puerta del Sol à
Madrid. Téléchargées surYouTube, les images de la police
en pleine action répressive le 25 septembre, telles les figures
d’un jeu vidéo, où l’on voit les agents avancer en groupe
pour donner des coups de matraques aux civils désarmés,
simplement pour les abattre les uns après les autres. »

ELFI REITER, IL MANIFESTO, 7 DÉCEMBRE 2012
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CARTE BLANCHE 
À CARLOS REYGADAS

Séance suivie d’une rencontre avec 
Bruno Dumont et Carlos Reygadas

TWENTYNINE PALMS
DE BRUNO DUMONT

FRANCE–ÉTATS-UNIS–ALLEMAGNE /2003/COULEUR/1H59/
VOSTF/35 MM/INT. – 16 ANS
AVEC DAVID WISSAK, KATERINA GOLUBEVA

David, photographe indépendant, et Katia, son amie,
atterrissent à Los Angeles et se lancent à la recherche d’un
désert pour les décors d’un magazine. Ils y vivent une his-
toire houleuse et passionnelle.

« Il y a cette phrase que Bruno Dumont répète à l’envi
d’entretien en entretien: “Le cinéma est pour le corps, pour
les émotions.” Qu’on l’approuve ou non, mis en pratique
par le cinéaste de Bailleul, ce slogan donne les films les
plus étonnants créés ces dernières années. Le cinéma de
Dumont commotionne, il est viscéral. Il s’adresse aux sens,
à l’intime, à l’inconscient. Twentynine Palms repose sur
cette foi indéfectible dans la mise en scène comme moyen
d’expression pure, source d’émotions et de vérité. Toujours,
elle prime sur l’histoire. C’est cette “expérience cinéma”
qui fascine le plus dans ce road movie américain. »

MATTHIEU DARRAS, POSITIF N° 511, SEPTEMBRE 2003

Notre temps est, dit-on, celui des catastrophes. Face
aux crises sanitaires, écologiques ou à la menace nucléaire,
la croyance dans le progrès a cédé la place à l’angoisse.
Cette résurgence des thèmes apocalyptiques est plus qu’un
symptôme. La dissolution moderne des hiérarchies tradi-
tionnelles a provoqué une nouvelle inquiétude: devoir vivre
“après la fin du monde”. Michaël Fœssel propose une généa-
logie de l’idée de fin du monde qui distingue deux voies de
la modernité: celle qui privilégie la vie et sa conservation,
aujourd’hui à l’œuvre dans la plupart des conceptions pré-
cautionneuses du réel ; celle qui fait du monde le thème
principal de la philosophie en même temps qu’un enjeu
politique primordial.
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à effets spéciaux: avec Phase IV, il vient de réaliser son
premier long métrage à part entière, un film de science-
fiction. […] Phase IV représente ces fourmis de fiction par
des photos prises au microscope à leur échelle, avec leur
allure naturelle. Seule leur puissance est grandie et parfois
leur fourmillement accéléré. Ce parti pris réaliste donne au
film la beauté étrange qui était celle des documents de
Painlevé mais en même temps elle investit l’allégorie d’un
contenu très précis. La guerre folle des hommes contre
cette société inconnue peut faire penser d’une manière
très générale au racisme anti-Noir ou anti-Indien, à la guerre
du Vietnam ou à la guerre froide, mais aussi de manière
extrêmement précise à la destruction de l’équilibre biolo-
gique par la société contemporaine. »

ANDRÉE TOURNÈS, JEUNE CINÉMA N° 90, NOVEMBRE 1975
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SURVIVAL OF THE DEAD
DE GEORGE A. ROMERO

ÉTATS-UNIS–CANADA/2009/COULEUR/1H30/VOSTF/35 MM/
INÉDIT/INT. – 16 ANS, AVEC KATHLEEN MUNROE, ALAN VAN
SPRANG, DEVON BOSTICK, KENNETH WELSH, AMY LALONDE

Alors que le monde est envahi par les morts-vivants,
les familles Muldoon et O’Flynn se déchirent sur la petite
île de Plum. Si la première tient à se débarrasser des cada-
vres ambulants, la seconde attend un remède miracle qui
redonnera la vie à ses proches.

« Les gardes nationaux livrés à eux-mêmes qui ran-
çonnaient les héros de Diary of the Dead, le temps d’une
brève séquence, deviennent les protagonistes centraux de
ce Survival…, qui les lance sur la trace d’un vieux marin
émettant des appels radio. Ce dernier a en fait été banni
de son île d’origine, à l’issue d’une lutte ancestrale entre
sa famille et celle de l’autre patriarche du lieu. Et avec le
concours des bidasses, il compte bien refaire valoir ses
droits sur ce bout de terre, dont l’exiguïté en fait un endroit
idéal pour édifier une communauté à l’abri des morsures
des cadavres ambulants… Quoi qu’il en soit, cette ambiance
campagnarde permet un croisement inédit entre l’horreur
putride et un contexte de western presque parodique, en
tout cas enjoué et décontracté, culminant dans une satire
mordante de l’esprit des pionniers américains et de leurs
querelles de clocher. »

GILLES ESPOSITO, MAD MOVIES N° 228, MARS 2010
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LA NUIT DE L’APOCALYPSE
présentée par Jean-Baptiste Thoret,
historien et critique de cinéma

PHASE IV DE SAUL BASS

ÉTATS-UNIS/1974/COULEUR/1H27/VOSTF/35 MM
AVEC NIGEL DAVENPORT, MICHAEL MURPHY, LYNNE FREDERICK

Au cours de ses observations en Arizona, l’entomolo-
giste Ernest D. Hubbs est intrigué par une variété incon-
nue de fourmis noires qui élimine un à un ses prédateurs.
Un phénomène contre-nature qu’il décide d’étudier avec
la collaboration de son assistant, James R. Lesko.

« Saul Bass était connu pour ses extraordinaires géné-
riques (Vertigo, Psychose, Spartacus…) et ses séquences
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Séance suivie d’une rencontre 
avec C. Reygadas animée par M. Lipkes

POST TENEBRAS LUX DE C. REYGADAS

MEXIQUE–FRANCE–ALLEMAGNE–PAYS-BAS/2012/COULEUR/
1H54/ VOSTF/DCP, AVEC ADOLFO JIMÉNEZ CASTRO, 
NATHALIA ACEVEDO, WILLEBALDO TORRES, RUT REYGADAS

Au Mexique, Juan et sa jeune famille ont quitté la ville
pour s’installer à la campagne. Là ils profitent et souffrent
d’un monde qui voit la vie différemment. Juan se demande
si ces mondes sont complémentaires, ou bien s’ils s’affron-
tent inconsciemment pour s’éliminer l’un l’autre.

« Le naturalisme magique réenchante le monde. Il lui
insuffle mystère et profondeur. Ambitieux, il est l’apanage
des maîtres, des visionnaires qui tentent d’en affronter
toute la complexité. Plutôt que d’en passer par l ‘épuise-
ment du genre, comme on peut par exemple l’observer
dans le cinéma hollywoodien contemporain en prise avec
ses histoires revisitées ad nauseam, les naturalistes misent
plutôt sur le récit de l’épuisement du monde (jusqu’à son
anéantissement parfois), ce qui paradoxalement enrichit
leur cinéma en lui donnant une envergure bien supérieure,
une hauteur salutaire. »

PHILIPPE GAJAN, 24 IMAGES NO 160, DÉCEMBRE 2012-JANVIER 2013
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SOUTHLAND TALES DE R. KELLY

ÉTATS-UNIS–FRANCE–ALLEMAGNE/2006/COULEUR/2H24/ 
VOSTF/ BLU-RAY/INÉDIT
AVEC DWAYNE JOHNSON, SEANN WILLIAM SCOTT, 
SARAH MICHELLE GELLAR, JUSTIN TIMBERLAKE, BAI LING

« Southland Tales s’ouvre sur une explosion d’Hiroshima
US au beau milieu d’un après-midi barbecue. L’action se
déroule dans cette après-catastrophe, un futur proche, 2008,
où la pénurie de carburant est palliée par un groupe allemand
providentiel, la compagnie US-ident, qui a élaboré un géné-
rateur d’énergie inépuisable calculé sur les flux de l’océan,
mais dont la dynamique affecte graduellement le rythme de
rotation de la planète. Des troubles du comportement com-
mencent à apparaître, affectant en particulier une star de film
d’action, Boxer Santoros, une vedette de film porno, Krysta
Now, et un vétéran de la guerre en Irak, Roland Taverner. […]
Southland Tales, dans sa démesure babylonienne, par sa ten-
tative gonflée d’inventer un univers en faisant les poubelles
du nôtre, se révèle être une sorte de tract-film engagé, une
guérilla fictionnelle, visuelle, formelle, contre l’hégémonie mili-
taire et plastique du pays le plus puissant du monde. Ou encore,
selon Sarah Michelle Gellar, “une lettre d’amour et de haine à
Los Angeles”, plage terminale de la civilisation botoxée dont
le cinéma commercial hollywoodien assure in situ la promo-
tion et la domination globale. Il lui suffit d’entasser, en les exa-
gérant à peine, la quasi-intégralité des signes flashants du
vide neuronal contemporain pour les faire briller et les détruire
instantanément. »

DIDIER PÉRON ET PHILIPPE AZOURY, NEXT LIBÉRATION, 22 MAI 2006

BIG MAN JAPAN DAI-NIHONJIN
D’HITOSHI MATSUMOTO

JAPON/2007/COULEUR/1H53/VOSTF/BLU-RAY/INÉDIT
AVEC HITOSHI MATSUMOTO, RIKI TAKEUCHI, ITSUJI ITAO

Dai Sato, un homme d’une quarantaine d’années, mène
une vie des plus ordinaires. Son destin est d’assumer une res-
ponsabilité transmise de génération en génération : contri-
buer au maintien de l’ordre public et protéger le Japon.

« Hitoshi Matsumoto fait ses débuts dans la réalisation
en 2007 avec Big Man Japan, film dans lequel l’acteur-réali-
sateur prend plusieurs apparences physiques pour le même
personnage: un père divorcé à moitié clochard et dépressif,
qui se transforme en super-héros inefficace quand le gouver-

nement japonais l’appelle. Salué par la critique et figurant
parmi les plus gros succès du box-office japonais, le film pro-
pose un concept inédit de comédie. C’est le propre du cinéma
de Matsumoto d’inventer à chaque film une forme cinéma-
tographique nouvelle et de l’expérimenter. Big Man Japan
commence comme un documentaire, dans le style cinéma
vérité, qui suit la morne existence d’un pauvre hère en voie
de clochardisation. […] Le film devient alors une parodie dé -
sopilante des Kaiju Eiga, les films de grands monstres popu-
larisés par la série des Godzilla et autres Rodan ou Gamera
des années 50 à nos jours, et reposant sur le cauchemar
nucléaire d’Hiroshima et ses multiples traumatismes écolo-
giques et psychologiques.»

OLIVIER PÈRE, 6 JUIN 2011

CLOVERFIELD DE MATT REEVES

ÉTATS-UNIS/2008/COULEUR/1H21/VOSTF/35 MM
AVEC MICHAEL STAHL-DAVID, MIKE VOGEL, LIZZY CAPLAN

Alors que cinq jeunes New-Yorkais organisent une
soirée pour le départ d’un de leurs amis, un monstre de la
taille d’un gratte-ciel envahit Manhattan… Caméra au
poing, ils nous livrent l’unique témoignage de la lutte sans
merci qu’ils vont mener pour leur survie.

« De manière assez fine, et dans la grande tradition de
la conceptualisation par Hollywood des mouvements esthé-
tiques et techniques qui traversent la société, Cloverfield
met en situation ce glissement du home movie vers un ail-
leurs universel qui, à la fois, le dépasse et le magnifie. Les
quinze minutes d’ouverture, captivantes, mêlent l’imagi-
naire banal de la vidéo amateur, celle qui n’intéresse que
ses participants, avec la construction d’un récit amoureux.
Vient ensuite l’heure des premiers hurlements du mons-
tre, des premières tours décapitées. Sans transition, les
souvenirs télévisuels et documentaires du 11 septembre
sont convoqués: une rue envahie de cendres, des hommes
et femmes errant, hagards. Cette perméabilité des régimes
d’images et des conventions dramatiques a effrayé les
patrons du studio Paramount lorsque J.J. Abrams et le réa-
lisateur Matt Reeves ont présenté leur projet. Elle est pour-
tant au cœur de la réussite de Cloverfield, véritable film-
monstre ne cessant jamais d’avancer, dans une entropie
qui lui donne ce goût inédit, cette tension particulière, née
aussi bien du réalisme des situations que des fantasmes
et des souvenirs qu’elles convoquent. »

OLIVIER JOYARD, LES INROCKUPTIBLES, 5 FÉVRIER 2008
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LE GUÉPARD IL GATTOPARDO
DE LUCHINO VISCONTI

ITALIE–FRANCE/1963/COULEUR/3H25/VOSTF/DCP/
VERSION INTÉGRALE REMASTÉRISÉE
D’APRÈS LE ROMAN ÉPONYME 
DE GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA
AVEC BURT LANCASTER, CLAUDIA CARDINALE, ALAIN DELON,
PAOLO STOPPA, SERGE REGGIANI, RINA MORELLI, 
ROMOLO VALLI, PIERRE CLÉMENTI, TERENCE HILL

En 1860, tandis que la Sicile est submergée par les
bouleversements de Garibaldi et de ses Chemises rouges,
le prince Salina se rend avec toute sa famille dans sa rési-
dence de Donnafugata. Prévoyant le déclin de l’aristocra-
tie, ce dernier accepte une mésalliance et marie son neveu
Tancrède à la fille du maire de la ville, représentant la classe
montante.

« Cette façon presque charnelle qu’a la mise en scène
de révéler la beauté de tout ce qui est, pour rendre plus
déchirant le sentiment de sa disparition, trahit l’idée fon-
damentale de l’œuvre. Le prince est le gardien d’une splen-
deur – une sorte de dieu abstrait auquel, du décor au moin-
dre geste, tout est soumis ; mais il est assez lucide pour
voir cette splendeur mourir peu à peu, comme se fanent
lentement les couleurs claires, vives, et même éclatantes
des premières images, jusqu’à ce bal magnifique, aux tona-
lités violettes et vert sombre, signé de mort qui clôt le film.
[…] On comprend dès lors que Le Guépard soit, en défini-
tive, la confession de Visconti. Le drame de cette prise de
conscience, c’est le sien en tant qu’individu, aristocrate et
communiste, qui ne peut malgré lui se dépouiller de son
passé. Et c’est encore le sien en tant qu’artiste qui, aristo-
crate, ne peut saisir la réalité: comme si la vie ne daignait
se présenter à lui qu’en tenue d’apparat, selon une ordon-
nance éternelle. Cette beauté, qui devient le tout de son
art, est, dans le même temps, jugée secondaire et dérisoire
dans l’évolution morale de l’humanité. »

JEAN DOUCHET, CAHIERS DU CINÉMA N° 144, JUIN 1963

écran 2 

UN FILM PARLÉ 
UM FILME FALADO
DE MANOEL DE OLIVEIRA

PORTUGAL–FRANCE–ITALIE/2002/COULEUR/1H36/
35 MM/VOSTF
AVEC LEONOR SILVEIRA, CATHERINE DENEUVE, IRÈNE PAPAS,
STEFANIA SANDRELLI, JOHN MALKOVICH, FILIPA DE ALMEIDA,
LUÍS MIGUEL CINTRA

Rosa Maria, professeur d’histoire à l’université de
Lisbonne, effectue avec sa fille Maria Joana une croisière
en Méditerranée. Lors de cette croisière, Rosa Maria ren-
contre trois femmes et un homme qui vont beaucoup l’im-
pressionner: une Française, femme d’affaires renommée,
une Italienne, ancien modèle célèbre, une Grecque, actrice
et professeur de chant, et surtout le capitaine du navire,
un Américain d’origine polonaise.

« En choisissant de traverser la Méditerranée en bateau,
Oliveira, qui d’évidence a lu Fernand Braudel, se souvient
que “la grande histoire s’obstine à traverser la mer”. Et ce
film parlé jusqu’à usure des mots, au fur et à mesure qu’il
s’enfonce dans la nuit noire de l’histoire, livre, avec une
force de dévastation inouïe, la vision d’un cinéaste excep-
tionnellement vieux pour envisager le monde sur une
échelle qui n’est plus celle de personne. Les cartes marines
sont dépliées, l’histoire vient à notre rencontre pour que
se joue maintenant l’acte II d’une bataille millénaire. Dans
l’arrêt sur image final, alors qu’un son sourd rend le film
au chaos, après dix minutes à couper le souffle de sus-
pense titanesque, on ressent toute l’urgence que recouvre
la notion d’histoire: c’est la découverte, dans le tremble-
ment et l’effroi, d’un horizon redevenu décisif. »

PHILIPPE AZOURY, NEXT LIBÉRATION, 15 OCTOBRE 2003



Take Shelter (Jeff Nichols, 2011), Habemus Papam
(Nanni Moretti, 2010), Un film parlé (Manoel de Oliveira,
2002) : difficile, à première vue, de discerner un lien de
parenté direct entre ces trois films. Il suffit pourtant d’y
regarder d’un peu plus près pour mesurer combien les évé-
nements dramatiques qu’ils mettent en scène (visions cata-
clysmiques qui hantent le personnage de Take Shelter,
anéantissement du navire de croisière à la fin d’Un film
parlé, démission soudaine du nouveau pape élu dans
Habemus Papam), saisis à la lumière des récits où ils pren-
nent place, cristallisent, sous une forme qui en condense
la part la moins saisissable, les processus de clôture, d’épui-
sement ou d’extinction auxquels ont affaire leurs person-
nages.

À quelle dimension les phénomènes effrayants que
perçoit et imagine le père de famille dans Take Shelter –
ciels ravagés de tornades et d’éclairs, nuées gigantesques
d’oiseaux affolés, pluies couleur de rouille – nous renvoient-
ils, sinon précisément à l’invivable que secrètent les limites,
barrières et injonctions incessantes qui contraignent, jusqu’à
l’asphyxie, son existence? Et comment ne pas reconnaître
dans l’angoisse insurmontable qu’éprouve le cardinal
Melville à l’instant de son élection, dans la rupture inouïe
que provoque sa désertion, dans la déroute de ses pairs et
des fidèles venus l’acclamer, les signes à partir desquels
Moretti met en scène une faillite d’ordre général: celle de

la tradition spirituelle et symbolique dont l’Église se vou-
drait être l’incarnation exemplaire?

Équations dont Un film parlé livre encore une autre
déclinaison, tant il nous convie, en suivant le périple d’une
historienne et de sa jeune enfant parties en croisière autour
de la Méditerranée, à la traversée des apparences d’un
monde et d’une culture qui semblent avoir désormais atteint
leur terme, ou du moins la limite ultime de leur devenir. La
mort qui frappe brutalement à la fin du film les deux voya-
geuses, emportées par l’explosion du paquebot devenu la
cible d’un attentat à la bombe, rôde aussi parmi les hauts
lieux du berceau de l’humanité, qui, n’appelant plus d’au-
tres gestes que la contemplation touristique, finissent par
apparaître pareils à une collection de pièces de musée.

Quels récits, quelles formes le cinéma est-il en mesure
de convoquer pour figurer la fin, la disparition, le néant qui
cerne, guette ou menace un régime d’existence, un sys-
tème de valeurs, une histoire, une culture? Telle est la ques-
tion qui semble avoir soutenu les projets des trois cinéastes
qui nous occupent ici. Telle sera l’hypothèse à partir de
laquelle nous engagerons – projection de séquences à l’ap-
pui – notre cheminement critique, en vue de discerner com-
ment chacun d’entre eux approche la question de la fin et
tente de donner corps à la manière dont nous sommes sus-
ceptibles de l’éprouver aujourd’hui.

/// 

« Si Mocky n’existait pas, il faudrait l’inventer.
Pourquoi? Connaissez-vous un homme dans le cinéma
français qui se fasse un devoir de filmer les faits (de société,
divers) et les méfaits (des institutions, du corporatisme)
avec la même rage juvénile depuis plus de trente ans, qui
se permette de “démodeler” nos acteurs célèbres – qui, du
reste, ne demandent que ça – à son image, et de les y faire
coexister en vraie démocratie (il y eut bien Buñuel, il y a
encore Godard) aux côtés d’une horde de bougres popu-
laire et familière, et ce tout en filmant à hauteur d’homme,
sans compromis esthétisant ni repli condescendant? […]
Alors que l’on assiste au dépeuplement du cinéma victime
de l’attraction du vide, cela fait vraiment du bien de voir
un peu de monde sur grand écran grouiller ensemble,
déconner ensemble, passer et trépasser ensemble.
Bizarrement, c’est ce cinéma-là qui fait prendre l’air, qui
dépayse, qui voyage. À lui tout seul Mocky fait du ciné une
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Séance suivie d’une rencontre 
avec Jean-Pierre Mocky

VILLE À VENDRE DE JEAN-PIERRE MOCKY

FRANCE/1991/COULEUR/1H40/35 MM
AVEC MICHEL SERRAULT, RICHARD BOHRINGER, 
EDDY MITCHELL, PHILIPPE LÉOTARD, JACQUELINE MAILLAN,
TOM NOVEMBRE, VALÉRIE MAIRESSE, BERNADETTE LAFONT,
DARRY COWL, DOMINIQUE LAVANANT, JEAN-PIERRE MOCKY

La plupart des habitants de la petite ville de Moussin
sont au chômage, mais ils touchent de copieuses alloca-
tions que leur verse secrètement le Dr Monnerie. Lors d’une
fête locale, Delphine Martinet, pharmacienne, est assassi-
née alors qu’elle allait faire d’importantes déclarations.
Orphée, un routard de passage, mène l’enquête.

AU BORD DU NÉANT
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cité, qu’il habite au même titre que les autres (il fait aussi
l’acteur). Seulement voilà, la cité est en danger: ses habi-
tants sont au chômage, la ville est à vendre…

Quand un cinéaste parvient à exprimer quelque chose
de l’état du monde, de la société, tout en exprimant quelque
chose de l’état du cinéma, et signifie par là qu’il s’agit en
fait de la même chose, que la société étant malade le cinéma
l’est aussi, il faut l’écouter. Voir Ville à vendre c’est voir
Mocky faire l’état des lieux. Et réaliser combien les lieux
sont en piteux état.»

CAMILLE NEVERS, CAHIERS DU CINÉMA N° 454, AVRIL 1992
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Séance suivie d’une rencontre 
avec Daniele Ciprì et Federico Rossin

TOTÒ QUI VÉCUT DEUX FOIS
TOTÒ CHE VISSE DUE VOLTE
DE DANIELE CIPRÌ ET FRANCO MARESCO

ITALIE/1998/NOIR ET BLANC/1H35/VOSTF/35 MM/INT. – 12 ANS
AVEC SALVATORE GATTUSO, MARCELLO MIRANDA, 
CARLO GIORDANO, PIETRO ARCIADIACONO

Trois sketches mettant successivement en scène un
obsédé sexuel, prêt à subir toutes sortes d’humiliations pour
s’introduire chez une prostituée, un vieil homosexuel qui
aimerait assister à la veillée funèbre de son amant, un mes-
sie local errant dans la campagne.

« Après L’Oncle de Brooklyn, leur seconde réalisation,
Totò qui vécut deux fois impose définitivement Ciprì et
Maresco comme les grands auteurs iconoclastes que l’Italie
n’attendait plus mais dont elle avait pourtant grand besoin.
Le film est composé de trois histoires qui mêlent priapisme,
folklore sicilien, Mafia, météorisme, homosexualité et reli-
gion. À cause du viol d’un ange et de la profanation d’une
statue de la Vierge, le film provoque les foudres du Vatican.
Il est saisi par la censure italienne, privé de visa d’exploi-
tation pour outrage à la religion catholique et déclenche
un scandale national. Les deux films de Ciprì et Maresco,
sous la forme de pastiches pasoliniens, sont les derniers
avatars d’un cinéma régionaliste moribond. Leur projet
d’associer le sacré, le sexe et la comédie basse, dans les
déserts urbains d’une Palerme apocalyptique, s’accom-
pagne d’un regard décapant sur la Sicile. »

OLIVIER PÈRE, LES INROCKUPTIBLES, 27 OCTOBRE 2004
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Séance en présence de Daniele Ciprì 
et Federico Rossin

LE RETOUR DE CAGLIOSTRO
IL RITORNO DI CAGLIOSTRO
DE DANIELE CIPRÌ ET FRANCO MARESCO

ITALIE/2003/COULEUR/1H43/VOSTF/35 MM
AVEC LUIGI MARIA BURRUANO, FRANCO SCALDATI, ROBERT
ENGLUND, PIETRO GIORDANO, DAVIDE MAROTTA

En 1947, Carmelo et Salvatore La Marca, deux frères
siciliens fabricants de statues religieuses, bien décidés à
concurrencer Cinecittà, créent à Palerme un studio de
cinéma sur le modèle d’Hollywood. Ils comptent sur trois
notables pour les aider : le cardinal Vincenzo Sucand, le
député Porchon et le baron Cammarata. Mais les films pro-
duits au sein du studio ne rapportent rien. Un projet ambi-
tieux, réalisé par le grand Pino Grisanti et avec la star hol-
lywoodienne Errol Douglas relancera-t-il le studio?

« Au-delà de la fausse fiction-reportage, la qualité du tra-
vail de construction du scénario, de la fluidité des mouve-
ments de caméra et des cadrages dans lesquels s’inscrit la
caricature (“c’est un film sur l’imbécillité humaine”, disent
les auteurs) donne au récit l’influx nécessaire pour se renou-
veler et trouver souvent le rythme juste et l’efficacité comique. »

ÉTIENNE BALLERINI, JEUNE CINÉMA N° 291, SEP.-OCT. 2004
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ATELIER CRITIQUE VERTIGO
AU BORD DU NÉANT

avec Fabienne Duszynski, 
enseignante de cinéma à Lille III et 
membre de la revue Vertigo, et 
Catherine Ermakoff, directrice de 
la publication de Vertigo et coordinatrice 
du numéro 43, Fins de mondes



L a rafale d’œuvres apocalyptiques qui balaye les
écrans en 2012 doit peu aux Mayas et beaucoup
à deux films qui n’innovent en rien mais consti-

tuent deux sommets symétriques dans l’histoire du simu-
lacre. Le premier s’intitule Une vérité qui dérange (An
Inconvenient Truth, Davis Guggenheim, 2006), slide-show
histrionique sur le réchauffement climatique qui valut
deux Oscars puis un prix Nobel à son protagoniste (Al
Gore), et réussit le cross-over dont rêvent les cinéastes
illusionnistes: faire passer une hypothèse pour le réel,
envahir l’imaginaire politique et influer sur le cours de
l’histoire collective. Le second, 2012 (Roland Emmerich,
2009), transforme le premier en grand spectacle, aligne
de façon litanique les effets spéciaux jubilatoires et raconte
une fois de plus aux enfants que leurs parents se mon-
treraient invincibles quelle que soit la situation. Sur le
plan du déluge visuel, 2012 n’atteint plus à la poésie
industrielle du Jour d’après (Roland Emmerich, 2004)
mais s’autorise une telle répétitivité dans l’iconographie
cataclysmique que l’overdose dissuade les auteurs sui-
vants de surenchérir. L’Apocalypse retrouve alors sa fonc-
tion biblique: non plus maximaliser une imagerie de la
destruction, mais servir de protocole, rappeler à la réflexion
en recourant à une fable eschatologique.

Intégrant les affirmations de Gore dont le verbe
prenait les images en otage, laissant en fond d’écran
psychique les visions tonitruantes d’Emmerich qui lui
permettent d’évacuer toutes les  « scènes à faire », après
les traitements d’Alex Proyas (Predictions, 2009), John
Hillcoat (The Road, 2009), Gregg Araki (Kaboom, 2010),
Lars von Trier (Melancholia, 2011) et tant d’autres, en
2012 Abel Ferrara livre avec 4h44 Dernier Jour sur terre
une version modeste, où ne règnent que le doute, l’hé-
sitation et la fragilité. Ici les espaces, les objets, les scé-
nographies se transforment peu ou prou en confession-
nal, tout devient adorable, bien sûr les statues et icônes
religieuses (Bouddha, Marie, le Dalaï-Lama, Nelson
Mandela, Al Gore lui-même…), mais aussi les photogra-
phies et les ordinateurs, que l’on embrasse comme s’ils
contenaient vraiment les figurines dont ils transmettent

La fin du monde 
comme protocole
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Séance présentée par 
Jean-Baptiste Thoret

LA PORTE DU PARADIS
HEAVEN’S GATE 
DE MICHAEL CIMINO

ÉTATS-UNIS/1980/COULEUR/3H49/VOSTF/DCP
AVEC KRIS KRISTOFFERSON, CHRISTOPHER WALKEN,
ISABELLE HUPPERT, JOHN HURT, SAM WATERSTON, 
BRAD DOURIF, JOSEPH COTTEN, JEFF BRIDGES

En 1870, une nouvelle promotion de Harvard célè-
bre avec faste et panache la promesse d’un avenir
radieux. Vingt ans plus tard dans le Wyoming, les che-
mins de deux de ses meneurs se croisent à nouveau.
Désormais shérif du comté de Johnson, James Averill
voit son autorité contestée par l’association des éleveurs
de bétail, dont fait partie son ancien ami Billy, qui stig-
matise les immigrants européens venus en nombre.

« On a amplement commenté les références à la pein-
ture que manifestent la composition et l’éclairage des
plans. A-t-on assez souligné la maîtrise de l’orchestration
romanesque, déjà révélée par The Deer Hunter? En dépit
des vicissitudes du montage, ce don éclate à chaque tour
et détour d’un récit dont les éléments visuels ne cessent
de se contaminer pour tresser de nouvelles métaphores.
Entre la caste dominante et la piétaille des immigrants
s’instaure un réseau de correspondances, d’antithèses,
de rimes internes, toujours plus savant : au défilé de
Cambridge répond le cortège des miséreux dans le désert;
à la somptueuse ordonnance de la valse, la joyeuse indis-
cipline des violonneux et patineurs; […] aux visages des
jeunes filles en fleurs illuminés par la bougie, ceux d’Ella
et des prostituées éclairés par les lampes à pétrole du bor-
del; à l’appel des membres de la Stock Growers Association
qui ne comporte que des noms bien anglo-saxons, la lec-
ture de la “liste noire” où sont couchés les patronymes
des “métèques” issus de toutes les contrées d’Europe…
Deux Amériques aussi contrastées que l’ombre et la
lumière ne cessent de se croiser et de se déchirer en ce
ballet fratricide. À la porte du paradis ne demeureront que
les lambeaux d’un rêve fracassé. »

MICHAEL HENRY, POSITIF N° 246, SEPTEMBRE 1981
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Séance suivie d’une rencontre avec 
Abel Ferrara, animée par Nicole Brenez,
enseignante à l’Université Paris I,
programmatrice et auteure de Le Mal mais
sans fleurs (Éd. Cahiers du cinéma, 2008)

THE ADDICTION D’ABEL FERRARA

ÉTATS-UNIS/1995/COULEUR/1H24/VOSTF/35 MM
AVEC LILI TAYLOR, CHRISTOPHER WALKEN, 
ANNABELLA SCIORRA, PAUL CALDERON, EDIE FALCO

« Kathleen Conklin, une jeune étudiante en philoso-
phie de l’Université de New York, ne comprend pas com-
ment le monde civilisé du XXe siècle a pu laisser faire My
Lai et Dachau. Lorsque, la nuit venue, elle se fait mordre
au cou par une mystérieuse inconnue, sa réflexion s’en-
gouffre dans l’apologie du mal et déclenche en elle une
fureur vampirique. […] Lorsqu’au début du film le com-
mentaire des images des massacres de My Lai affirme que
l’Amérique a refusé d’accepter sa culpabilité en désignant
un général comme unique responsable des crimes pour
“apaiser la conscience outragée du pays”, c’est du procès
moral d’une nation tout entière qu’il s’agit. Parce qu’elle
a démissionné, refusé de reconnaître ses fautes, l’Amérique
ne peut plus se racheter. En conséquence, elle engendre
une civilisation qui élimine toute distinction entre le bien
et le mal. Un système où le désordre éthique est roi et favo-
rise les forces de destruction. La confusion morale de
l’Amérique est le sujet intime de The Addiction. »

CÉDRIC ANGER, CAHIERS DU CINÉMA N° 501, AVRIL 1996
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Séance en présence d’Abel Ferrara
et Nicole Brenez

THE KING OF NEW YORK
KING OF NEW YORK D’ABEL FERRARA

ÉTATS-UNIS–ITALIE–ROYAUME-UNI/1990/COULEUR/1H43/
VOSTF/35 MM/INT. – 16 ANS
AVEC CHRISTOPHER WALKEN, DAVID CARUSO, 
LAURENCE FISHBURNE, WESLEY SNIPES, STEVE BUSCEMI

New York. Frank White sort de prison, réformé. Il s’agit
désormais de sauver la ville de la corruption et de bâtir un
hôpital pour les enfants à Harlem. Pour accomplir un tel
dessein et financer ce projet, Frank White , ses associés et
hommes de main entreprennent d’éliminer les gangs rivaux
et de récupérer leurs stocks de cocaïne.

« L’enjeu deThe King of New York, c’est qu’il ose jouer
la mise en scène contre le scénario; sans sombrer dans le
piège du maniérisme. Le mouvement et la dynamique du
film ne résultent pas d’un récit, d’une “histoire”, mais de
l’interaction entre tous ses protagonistes, flics et gang -
sters, représentants des différentes communautés qui se
livrent une guerre sans merci pour conserver ou gagner
du territoire: New York. […] Ferrara ne fait pas uniquement
preuve de savoir-faire: son style, presque impressionniste,
donne au film toute sa force, plongeant le spectateur dans
le sentiment dérangeant “d’y être”. C’est ce travail de mise
en scène sans filet qui force ici l’admiration.»

NICOLAS SAADA, CAHIERS DU CINÉMA N° 435, SEPTEMBRE 1990

les apparences. L’iconodoulie dans laquelle baigne 4:44 rap-
pelle surtout qu’Abel Ferrara n’avait pas attendu le marché
de 2012 pour traiter des urgences écologiques. En 1993,
réactualisant le schème figuratif inventé par Jack Finney
dans les années 50, Body Snatchers déployait l’analyse que
An Inconvenient Truth évite: la collusion entre capitalisme,
militarisation et pollution. En 1998, New Rose Hotel fabu-
lait la destruction de l’humanité à partir des manipulations
génétiques effectuées par des consortiums internationaux.
(Le scénario rédigé par Zoé Lund prévoyait de faire dispa-
raître le héros dans un ultime flash blanc, au son d’un 
« I can’t hate you, baby ».)

Mais si le protocole apocalyptique autorise avant tout
une méditation sur le sens de la vie, deux héros ferrariens
s’imposent: dans The King of New York (1990), Frank White,
le criminel qui revient d’entre les morts pour rétablir la jus-
tice; et dans The Addiction (1995), Kathleen Conklin, l’étu-
diante de philosophie qui somatise jusqu’à la mort la respon-
sabilité historique face aux crimes collectifs du XXe siècle.
Plus que toute autre fantaisie eschatologique, leurs tourments
magnifiques nous « laissent une trace de lumière à laquelle
songer », selon l’expression de William Blake dans un poème
consacré aux causes économiques des catastrophes humaines
(« King Edward the Third », in Poetical Sketches, 1783).

/// 
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LES RAISINS DE LA COLÈRE
THE GRAPES OF WRATH
DE JOHN FORD

ÉTATS-UNIS/1940/NOIR ET BLANC/2H09/VOSTF/35 MM
D’APRÈS LE ROMAN ÉPONYME DE JOHN STEINBECK
AVEC HENRY FONDA, JANE DARWELL, RUSSELL SIMPSON, 
JOHN CARRADINE, CHARLEY GRAPEWIN, ZEFFIE TILBURY

Tom Joad rentre à la ferme familiale, en Oklahoma,
après avoir purgé une peine de quatre ans de prison pour
homicide involontaire. La Grande Dépression sévit alors et
comme beaucoup d’autres fermiers, sa famille est chas-
sée de son exploitation. Ensemble, ils partent à travers le
pays dans l’espoir de trouver, un jour, du travail en Californie.
C’est le début d’un périple éprouvant, de camps de réfu-
giés en bidonvilles de fortunes, dans une Amérique en proie
à la misère et à l’oppression.

« Les Raisins de la colère est l’ancêtre et le plus sublime
des road movies du cinéma américain. Il contient en tout
cas l’une des plus poignantes et plus violentes dénoncia-
tions de la misère qu’on ait vues dans un film. […] Ford
s’attache ici à traiter un sujet se déroulant dans une époque
de transition, c’est-à-dire de rupture, de cassure entre deux
mondes. Un monde disparaît : celui de la famille unie et
des traditions séculaires. Un autre monde, peut-être, va
naître, enfanté dans le désarroi, le doute, la souffrance. […]
Le film tout entier procède d’une vision à la fois réaliste et
idéaliste, documentaire et littéraire, sociale et poétique de
la réalité. Et il est tout à fait artificiel, et à vrai dire presque
impossible, de séparer chez Ford l’artiste et l’honnête
homme, le citoyen indigné par les injustices de l’heure et
le poète nostalgique de toute communauté, de toute appar-
tenance permettant à l’homme, même provisoirement, de
se sentir chez lui dans le monde. »

JACQUES LOURCELLES, DICTIONNAIRE DU CINÉMA, 
ÉDITIONS ROBERT LAFFONT, 1992
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LA FIN DU MONDE D’ABEL GANCE

FRANCE/1931/NOIR ET BLANC/1H45/DIGIBETA
D’APRÈS LE ROMAN ÉPONYME DE CAMILLE FLAMMARION
AVEC ABEL GANCE, COLETTE DARFEUIL, VICTOR FRANCEN,
SAMSON FAINSILBER, JEAN D’YD

La panique s’est emparée de l’humanité: un savant a
découvert une comète qui se dirige en droite ligne vers la
Terre et la détruira. Celui-ci tente alors de faire voter la pro-
clamation d’une république universelle.

« Le titre à lui seul est tout un programme: Gance ne
manque pas d’ambition. La Terre va donc être anéantie
par le choc d’une comète: c’est ce qu’annonce au milieu
de la risée générale l’astronome Victor Francen. Et pour-
tant… elle tombe, ce qui provoque sur la Terre entière, dans
les quelques heures précédant l’ultime seconde, une soif
de plaisir se traduisant par d’indescriptibles scènes d’or-
gie, merveilleusement décrites par Gance.

La folie de certaines scènes, l’interprétation paroxys-
tique des acteurs en général et de Gance lui-même en par-
ticulier, le ton délirant des dialogues accentué par l’inter-
prétation de l’auteur tournant son premier film parlant, font
naître des rires légitimes qui ne peuvent être un seul ins-
tant moqueurs tant est grande notre admiration devant la
beauté de chaque plan. La fin justifie les moyens. »

CHARLES BITSCH, CAHIERS DU CINÉMA N° 65, DÉCEMBRE 1956
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LE SACRIFICE OFFRET
D’ANDREÏ TARKOVSKI

SUÈDE–FRANCE/1986/COULEUR/2H25/VOSTF/35 MM
AVEC ERLAND JOSEPHSON, SUSAN FLEETWOOD, 
ALLAN EDWALL, VALÉRIE MAIRESSE

Critique, journaliste et professeur réputé, Alexandre
habite, dans l’île de Gotland, une maison qu’il aime beau-
coup: il y vit entouré de sa femme, l’insatisfaite Adelaïde,
de son petit garçon et de Martha, la fille qu’a eue Adelaïde
d’un premier mariage. Le jour de son anniversaire, se pro-
duisent d’étranges événements : une guerre totale est
annoncée à la télévision.

« Le sacrifice dont il est ici question, c’est celui du
cinéaste et de l’œuvre, comme nous le confirme la dédi-
cace finale: “À mon fils Andrioucha. Avec mon espoir et
ma confiance.” Comme l’exprime Otto offrant à Alexandre
une carte de l’Europe à la fin du XVIIe siècle, tout cadeau
implique un sacrifice. Et Tarkovski ne peut concevoir un
film que comme don et sacrifice. C’est ainsi que Le Sacrifice
est parcouru de signes aux interprétations multiples et
contradictoires, mais qui ramènent toujours à l’interroga-
tion et la fascination devant l’œuvre d’art, sa fonction et
sa puissance spirituelle. »

JOËL MAGNY, CAHIERS DU CINÉMA N° 385, JUIN 1986

« Dans notre monde, il est de plus en plus difficile
de croire. Même pas en Dieu; tout simplement croire. Or,
à celui qui croit, tout devient possible. Et son esprit et sa
vie en sont transformés. Beaucoup de gens croient que
la liberté, c’est l’indépendance. Eh bien, c’est aussi le
sacrifice. La difficulté de ce film, c’est précisément que
j’ai choisi de montrer quelqu’un qui “fait” et qui préfère
se tromper. »

ANDREÏ TARKOVSKI, TÉLÉRAMA N° 1864, 2 OCTOBRE 1985
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CARTE BLANCHE 
À ALAIN GUIRAUDIE

LES DERNIERS JOURS 
DU MONDE
D’ARNAUD ET JEAN-MARIE LARRIEU
FRANCE/2009/COULEUR/2H10/35 MM
AVEC MATHIEU AMALRIC, CATHERINE FROT, 
SERGI LÓPEZ, KARIN VIARD, CLOTILDE HESME

« Un virus mortel décime la planète. À Biarritz, la
menace approche, tout le monde s’apprête à fuir. Sauf
Robinson, quadra marié et père d’une fille, surtout obnu-
bilé par sa maîtresse, une nymphe androgyne dont il
est fou amoureux et qui disparaît sans prévenir. Pour
l’oublier ou, qui sait, pour mieux la retrouver, Robinson
part seul, sur les routes de France et de Navarre. Ce
qu’il va vivre tient de l’odyssée. Exaltante – chaque
jour devient une aventure où tout est possible – et tra-
gique – la mort frappe partout, au hasard. Le salut de
Robinson passe par les femmes qui se succèdent dans
ses bras – la protectrice Ombeline, l’énigmatique Iris,
et puis son épouse, Chloé, qu’il retrouve dans Toulouse,
ville de réfugiés devenue capitale provisoire de la
France… Cette fin du monde imminente décuple le
désir. C’est l’idée forte du film, réussi parce que juste-
ment très excitant. Le désir n’est pas que sexuel : il est
existentiel. Robinson fait l’expérience d’une liberté
inédite. Puisque la mort rôde, autant vivre pleinement
chaque instant. Belle philosophie, étrangère au prin-
cipe de précaution, qui pousse Robinson à aller de
l’avant, presque au-devant du danger. »

JACQUES MORICE, TÉLÉRAMA, 19 AOÛT 2009
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Séance suivie d’une rencontre 
avec Abel Ferrara, 
animée par Nicole Brenez

BODY SNATCHERS
D’ABEL FERRARA

ÉTATS-UNIS/1993/COULEUR/1H27/VOSTF/35 MM/
INT. – 12 ANS
D’APRÈS LE ROMAN DE JACK FINNEY THE BODY SNATCHERS
AVEC GABRIELLE ANWAR, TERRY KINNEY, MEG TILLY, 
REILLY MURPHY, FOREST WHITAKER, BILLY WIRTH

Chargé d’assainir un dépôt de produits toxiques
dans une base militaire de l’Alabama, Steve Malone
s’installe à Fort Daly avec sa famille. Tous remarquent
rapidement que d’étranges activités s’y déroulent dans
une ambiance oppressante, certains soldats se plaignant
même d’avoir été « dépossédés » de leur identité.

« Les hommes sont remplacés, petit à petit, par des
extraterrestres qui prennent leur apparence. “Imaginer
un monde sans conflits”, prédit, comme horizon cau-
chemardesque, un des aliens. Le film de Ferrara devient
ainsi une des premières fictions de l’après-guerre froide,
voire de l’après-guerre du Golfe (l’allusion qui y est faite
au cours du récit n’a sans doute rien de fortuit). On peut
bien y voir, bien sûr, la remise en cause radicale de la
seule image positive (du moins le croit-elle) que
l’Amérique essaie de vendre au monde : celle de ses
opérations militaires, de ses généraux satisfaits, faisant
de la pub pour un “nouvel ordre mondial” dont les effets
sont soigneusement cachés. Mais le véritable spectre
qui hante, mine de rien, le film est celui de la fin de
l’Histoire. Comme si l’Amérique, privée de tout ennemi,
se voyait menacée d’implosion. »

JEAN-FRANÇOIS RAUGER, CAHIERS DU CINÉMA N° 469, JUIN 1993
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CONFÉRENCE INTERMONDES
par Peter Szendy, philosophe et musicologue,
auteur de L’Apocalypse-Cinéma (Capricci, 2012)

« Quand nos yeux se touchent, fait-il jour ou fait-il
nuit? » Cette question que posait Jacques Derrida, il faut
l’adresser au cinéma. Car c’est à partir d’elle qu’on peut
tenter de penser ce qu’on appellera des intermondes 1.

Qu’est-ce à dire?
On le sait: lorsqu’un regard s’éteint pour toujours, un

monde disparaît. C’est ce que nous aura donné à voir, de
façon bouleversante, la fin de Blade Runner, le film de Ridley
Scott réalisé en 1982. Lorsque, sous une pluie torrentielle,
l’œil du réplicant Roy Batty (Rutger Hauer) se ferme, en un
clin d’œil que le léger ralenti de la prise de vue souligne et
fait durer discrètement, ce qui est englouti, c’est en effet
tout ce qu’il vient de décrire à Rick Deckard (Harrison Ford):
« J’ai vu des choses que vous ne croiriez pas. Des vaisseaux
de guerre en flammes au large de l’épaule d’Orion […]. Tous
ces moments vont se perdre dans le temps comme des
larmes dans la pluie. »

Les paupières de Roy s’abaissent comme un rideau et
c’est un monde qui est perdu. La fin du monde a lieu dans
la clôture de ce regard qui aura vu tant de choses. Elle a
lieu dans le fondu au noir ou au blanc de cette vue qui ne
verra jamais plus. Mais l’aveuglement apocalyptique ne se
produit pas qu’à la fin. C’est aussi quand des yeux se tou-
chent, comme l’écrit Derrida, qu’on ne sait plus dire s’il fait
jour ou nuit. Car la limite invisible sur laquelle ils se croi-
sent ou se rencontrent, c’est celle de la faille, de la fissure
qui passe entre deux mondes. Là où l’un finit, là où l’autre
commence. Et vice versa.

L’Armée des douze singes, le film réalisé par Terry
Gilliam en 1995 (d’après La Jetée de Chris Marker), est une
saisissante mise en scène de ce moment impossible et inte-
nable de la collision des regards. James Cole enfant et James
Cole adulte (Bruce Willis) ne cessent de se chercher des
yeux dans une scène qui revient comme un rêve. Et lorsque
leurs yeux se touchent, c’est dans un éclair lumineux que
se produit le choc de deux mondes: celui d’avant et celui
d’après l’apocalypse. La fin du monde a lieu aussi au milieu:
dans les intermondes.

/// 
1. Cf. Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, 2000.
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Séance suivie d’une rencontre avec 
Jean-Luc Nancy, philosophe 
et Peter Szendy, philosophe, 
animée par Hervé Aubron, critique 
de cinéma, rédacteur en chef adjoint 
du Magazine littéraire

en partenariat avec Vertigo

MELANCHOLIA
DE LARS VON TRIER

DANEMARK–SUÈDE–FRANCE–ALLEMAGNE/2011/COULEUR/
2H10/VOSTF/DCP
AVEC KIRSTEN DUNST, CHARLOTTE GAINSBOURG, 
KIEFER SUTHERLAND, CHARLOTTE RAMPLING, JOHN HURT

À l’occasion de leur mariage, Justine et Michael don-
nent une somptueuse réception dans la maison de la sœur
de Justine et de son beau-frère. Pendant ce temps, la pla-
nète Melancholia se dirige vers la Terre.

« Justine est une création monstrueuse, cette création
est au fond la plus subversive de toutes. C’est ce qu’as-
sène la métaphore cosmique, géniale dans sa littéralité.
Justine, comme la planète Melancholia, veut non seule-
ment la destruction de ce monde-ci, mais de tous les
mondes possibles. Son but n’est pas de détruire la société,
mais la vie sur Terre, et même toute forme de vie, puisqu’elle
démontre qu’il n’y a pas de vie ailleurs. Justine attire tous
et toutes dans son gouffre. Lorsque, dans la deuxième par-
tie, elle revient au château, et peut à peine monter dans la
baignoire pour se laver, lorsqu’elle mange les yeux fermés
prise d’une fatigue que rien ne peut reposer, on voit repré-
senté comme rarement un état d’effondrement. Il ne reste
qu’un abandon total à la négativité. »
STÉPHANE DELORME, CAHIERS DU CINÉMA N° 609, JUILLET-AOÛT 2011
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Séance en présence d’Abel Ferrara, 
Shanyn Leigh et Nicole Brenez

4 H 44 DERNIER JOUR SUR TERRE
4:44 LAST DAY ON EARTH
D’ABEL FERRARA

ÉTATS-UNIS/2011/COULEUR/1H22/VOSTF/DCP
AVEC WILLEM DAFOE, SHANYN LEIGH, NATASHA LYONNE, 
PAUL HIPP, ANITA PALLENBERG

New York. Cisco et Skye s’apprêtent à passer leur der-
nier après-midi ensemble. C’est l’heure des adieux, l’oc-
casion d’une ultime étreinte. Comme la majorité des
hommes et des femmes, ils ont accepté leur destin. Demain,
à 4h44, le monde disparaîtra.

« Loin des courses-poursuites et des fuites éperdues
dans un monde rempli de cris et d’hécatombes, 4h44 mise
sur le statu quo, sur l’attente de l’inexorable. Le dernier
jour est un jour comme les autres, à la seule différence qu’il
est le dernier. Contrairement à l’adage volontariste “vivre
chaque jour comme si c’était le dernier”, le couple formé
par Cisco et Skye vit le dernier jour comme si c’était un
jour de plus. Il regarde la télévision, elle peint une toile, ils
font l’amour, commandent un repas vietnamien, commu-
niquent avec leurs proches par téléphone ou par Internet.
Autant d’actions quotidiennes et anodines qui frôleraient
le néant si elles n’étaient justement accomplies pour la
dernière fois. Regarder la télévision une dernière fois, faire
l’amour une dernière fois, manger une dernière fois, dire
“adieu” et non plus “au revoir”. C’est ce rapport entre le
quotidien et la catastrophe qui rend le film si bouleversant,
l’écart ou encore la faille qui se creuse entre l’accomplis-
sement d’un geste tellement répété qu’il en est devenu
insignifiant et la révélation soudaine, due aux circonstances,
de l’unicité de ce même geste. »

NICOLAS AZALBERT, CAHIERS DU CINÉMA N° 684, DÉCEMBRE 2012



écran 1

Séance présentée par Laurent Aknin,
historien et écrivain de cinéma, auteur de
Mythes et idéologie du cinéma américain
(Éd. Vendémiaire, 2012)

LES BÊTES DU SUD SAUVAGE
BEASTS OF THE SOUTHERN WILD
DE BENH ZEITLIN

ÉTATS-UNIS/2012/COULEUR/1H32/VOSTF/DCP
D’APRÈS LA PIÈCE JUICY AND DELICIOUS DE LUCY ALIBAR
AVEC QUVENZHANÉ WALLIS, DWIGHT HENRY, LEVY EASTERLY,
GINA MONTANA, LOWELL LANDES, PAMELA HARPER

Hushpuppy, six ans, vit dans le bayou avec son père.
Brusquement, la nature s’emballe, la température monte,
les glaciers fondent, libérant une armée d’aurochs.
Avec la montée des eaux, l’irruption des aurochs et la
santé de son père qui décline, Hushpuppy décide de par-
tir à la recherche de sa mère disparue.

« Ce n’est pas un des moindres intérêts des Bêtes
du Sud sauvage que de déployer un monde, d’ouvrir un
horizon, sur fond d’apocalypse. Après la tempête, les res-
capés du bayou, perchés sur des embarcations de fortune,
font songer aux créatures jadis montées sur l’arche de
Noé. Au-delà du traumatisme Katrina, le film de Benh
Zeitlin s’ancre dans une tendance du cinéma américain
à se confronter à la représentation de l’apocalypse. Est-
ce à dire qu’il faille que le monde finisse pour qu’il puisse
renaître? Précisons: peut-être faut-il faire sienne la pos-
sibilité de la fin du monde pour être encore capable de
configurer un monde. »

JEAN-CHRISTOPHE FERRARI, POSITIF N° 622, DÉCEMBRE 2012
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LE SALON DE MUSIQUE
JALSAGHAR DE SATYAJIT RAY

INDE/1958/NOIR ET BLANC/1H40/VOSTF/35 MM
D’APRÈS LA NOUVELLE ÉPONYME DE TARASHANKAR BANERJEE
AVEC CHHABI BISWAS, PADMA DEVI, PINAKI SENGUPTA, 
GANDA PADA BASU, KALI SARKAR, TULSI LAHARI

Roy, aristocrate de la caste de Zamindar, songe à sa
grandeur passée. À cette époque, il satisfaisait à sa passion
pour la musique et la danse en organisant des réceptions
toujours plus ruineuses dans le salon de musique aujourd’hui
fermé. Un jour cependant, la rivalité qui l’oppose à Ganguli,
usurier enrichi, le conduit à organiser une soirée où se pro-
duiront les plus grands musiciens du moment.

« Les notions de solitude, de mort, l’opposition entre
le temps qui détruit tout  peu à peu et la beauté de l’art
considéré comme un absolu font de ce film un chant funè-
bre parcouru de purs élans lyriques. Alors que tout évolue
autour de lui, la musique est pour le personnage principal
l’unique moyen de redonner vie à des émotions que le
monde moderne semble vouloir abolir.

Le rituel des danses et des chants, la magie qui se
dégage des airs joués par un orchestre ou par un soliste,
préservent une intimité, un recueillement sur lesquels le
temps n’a plus aucune prise. En même temps que les
sentiments d’un homme, Ray décrit un décor, une civi-
lisation fondée sur de nouvelles valeurs. Le monde
moderne l’emporte peu à peu, l’argent crée de nouveaux
rapports sociaux, l’aristocratie se voit dépossédée de ses
biens par une bourgeoisie avide de richesses. Le film est
ainsi empreint de nostalgie pour une époque révolue,
mais le regard de Ray sait se faire acerbe pour montrer
les mœurs des nouveaux riches et la prétention des pos-
sédants. Au film intimiste et sentimental s’ajoute un
documentaire d’une précision extrême sur les coutumes,
sur la vie quotidienne aux Indes.  »

BERNARD COHN, POSITIF N° 112, JANVIER 1970
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COSMOPOLIS
DE DAVID CRONENBERG

FRANCE–CANADA–PORTUGAL–ITALIE/2012/COULEUR/
1H48/VOSTF/DCP
AVEC ROBERT PATTINSON, SARAH GADON, 
PAUL GIAMATTI, JULIETTE BINOCHE, MATHIEU AMALRIC

Dans un New York en ébullition, l’ère du capitalisme
touche à sa fin. Eric Packer, golden boy de la haute finance,
s’engouffre dans sa limousine blanche. Alors que la visite
du président des États-Unis paralyse Manhattan, Eric
Packer n’a qu’une seule obsession : une coupe de che-
veux chez son coiffeur à l’autre bout de la ville. À mesure
que la journée avance, le chaos s’installe, et il assiste,
impuissant, à l’effondrement de son empire.

« Cosmopolis se veut une description de ce qu’est
devenu le capitalisme moderne, modelé par une économie
mondialisée, affranchi de ce qui faisait sa nature, réduit à
la vitesse et l’ubiquité, le mouvement abstrait d’un argent
qui a perdu toute corporalité, un monstre sans organes, un
fantôme justement. A cette dématérialisation va s’oppo-
ser, peut-être (et c’est sans doute ce qui fonde l’énergie
fondamentale du récit), la recherche d’une réalité perdue.
Sans doute n’est-il pas indifférent que le héros soit obsédé
par le projet de se faire couper les cheveux, rappel d’une
excroissance pileuse qui peut être “en trop”. Sans doute
n’est-il pas indifférent non plus qu’il croise la route d’un
groupe révolutionnaire qui veut remplacer les unités moné-
taires par le rat, animal dont le caractère communément
considéré comme répugnant rappelle la dimension abjecte
de l’argent. […] Fort éloigné de toute velléité de théorisa-
tion absconse, le film confirme les recherches d’un cinéaste
qui s’est toujours interrogé sur ce qui rendait son art pos-
sible: la référence à un réel dont il s’agit de capter les phé-
nomènes visibles. La chair – motif premier de ses films –
se doit, inéluctablement, d’opérer un retour. »

JEAN-FRANÇOIS RAUGER, LE MONDE, 26 MAI 2012
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THE HOLE
DE TSAÏ MING-LIANG

TAÏWAN/1998/COULEUR/1H35/VOSTF/35 MM
AVEC YANG KUEI-MEI, LEE KANG-SHENG

À quelques jours de l’an 2000, une maladie mysté-
rieuse envahit Taïwan. Le gouvernement ordonne un trans-
fert massif des habitants. Mais certains refusent de par-
tir. Dans une HLM deux appartements restent occupés,
l’un par un homme, l’autre par une femme. L’homme se
met à surveiller sa voisine qui stocke consciencieusement
des rouleaux de papier hygiénique. Fasciné par elle, il ne
cesse de l’observer.

« La lisibilité du film, l’évidence presque classique de
ces métaphores sur le corps comme plomberie détraquée,
sur le voyeurisme (l’œil du plafond), la difficulté de la com-
munication (un trou nous sépare et nous lie tout aussi bien)
ou le marasme existentiel, ne l’empêche pas de diffuser
par vagues un mystère persistant qui tient probablement
à la durée anormale des plans et à leur densité sonore. Ce
mystère s’épaissit, d’autant que le récit asthénique est
régulièrement bousculé par des décrochages en chansons,
nous propulsant quarante ans en arrière, au pays des comé-
dies musicales fifties de Hong Kong, sur les airs pailletés
de calypso et de cha-cha-cha, de la star chinoise Grace
Chang. […] Le rapport de l’un à l’autre ne sera jamais vrai-
ment réglé, et il n’y a peut-être rien à comprendre, sinon
que le cinéaste a introduit dans la biologie de son film un
virus qui contrarie son fonctionnement et le fait passer par
toutes sortes d’humeurs contraires, l’effondrement et la
vigueur, le coma et la danse. »

DIDIER PÉRON, LIBÉRATION, 24 MARS 1999
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Séance en partenariat avec Vertigo
présentée par Stéphane du Mesnildot,
critique aux Cahiers du cinéma et à Vertigo

HIMIZU DE SION SONO

JAPON/2011/COULEUR/2H09/VOSTF/DCP/INÉDIT
D’APRÈS LE MANGA ÉPONYME DE MINORU FURUYA
AVEC SHÔTA SOMETANI, FUMI NIKAIDÔ, TETSU WATANABE,
MITSURU FUKIKOSHI

Un jeune garçon vit aux abords d’un fleuve, parmi
une petite communauté de SDF. Dans un monde ravagé
par le tsunami du 11 mars, il devra affronter un père vio-
lent mais aussi accepter l’amour que lui porte une
lycéenne romantique.

Lettres d’amour après la fin du monde
Himizu, titre de l’avant-dernier film de Sion Sono, signi-

fie en Japonais “la taupe”. Comme cet animal obstiné et sou-
vent mal aimé, Sono passa une partie de sa carrière dans les
zones underground du cinéma japonais, creusant patiem-
ment son chemin, avant de connaître le succès dans son pays
et les honneurs des festivals internationaux. Dans les années
90, perpétuant la tradition d’artistes multimédias comme
Shuji Terayama, il se fit agitateur punk, investissant les rues
de Tokyo pour des performances absurdes. Outre des sagas
mystiques et érotiques de quatre heures (Love Exposure,
2008), ce génie tous azimuts tourna des films d’auteur mini-
malistes (The Room, 1992), des séries B à la violence déli-
rante (Suicide Club, 2002) ou encore des fictions d’avant-
garde (Into a Dream, 2005)… Avec Guilty of Romance (2011),
Himizu (2011) et The Land of Hope (2012), sans rien renier
de sa sauvagerie et de son romantisme flamboyant, Sono
passa du culte à la reconnaissance internationale. Aussi
diverses que soient les catégories qu’il aborde, son cinéma
entretient un lien puissant avec l’identité du Japon, qu’il
s’agisse de l’urbanisme, de la nature, ou bien de forces
occultes telles que le fanatisme religieux ou les suicides de
masse. Si Guilty of Romance, mélodrame cruel, influencé par
Sade et Bataille, représente la dimension ésotérique de son
cinéma, Himizu et The Land of Hope ont quant à eux une
origine très concrète et documentaire : le 11 mars 2011.
Lorsque le tsunami ravagea le nord du Japon, l’écriture
d’Himizu était achevée. Le film ne pouvait pas rester comme
un territoire clos et préservé, et Sono décida d’y intégrer la
catastrophe. La petite communauté qui tente de survivre
aux abords d’un fleuve fut d’abord victime d’un désastre
antérieur: la crise économique précipitant un monde de boue,
de bidonvilles où les rapports humains se résument à la vio-
lence. Le tremblement de terre devient alors l’ultime mani-
festation de cette folie suicidaire. La civilisation est mise à
terre et il n’en reste plus rien sinon des ruines que Sono par-
court en de longs travellings funèbres. Quels choix s’offrent
à l’humanité: se supprimer? Devenir un fantôme hurlant
dans les décombres? Retourner à l’état sauvage? Ou, pour
les jeunes amoureux, croire encore en la possibilité d’une
société?

Second volet de ce que Sono nomme la « Trilogie du
chaos », The Land of Hope apporte quelques éléments de
réponse. S’il se situe après un séisme et une catastrophe

nucléaire, il ne s’agit pas du 11 mars mais d’un événement
postérieur. Fukushima n’aura donc pas servi de leçon: les
informations sont tout autant mensongères et la zone inter-
dite délimitée de façon également arbitraire. La catastrophe
a empoisonné l’air et modifié, de façon invisible, la réalité.
La jeune femme refusant de quitter sa combinaison antira-
diation à l’intérieur d’une ville non contaminée semble davan-
tage censée que paranoïaque. Sion Sono s’inscrit ici dans un
des courants fondateurs du cinéma japonais: le film de famille.
Rien de conservateur pourtant: la famille devient une force
primitive et magique, opposée aux éléments déréglés et aux
gouvernements corrompus. Les plus jeunes traversent les
ruines et rencontrent les fantômes d’enfants perdus. Le fils
et sa femme enceinte ont beau fuir la région, la peur (c’est-
à-dire la connaissance de la vérité) ne les lâche pas. Mais les
vrais héros de The Land of Hope sont les parents, ces vieux
fous que l’on a déjà croisés chez Ozu, qui refusent d’aban-
donner leur maison. Au cœur de la zone interdite, ils dessi-
nent leur propre territoire d’amour et de magie. Leur pays,
qui n’appartient plus à aucun gouvernement, est bien celui
de l’espoir.

/// 
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Séance en partenariat avec Vertigo
présentée par Stéphane du Mesnildot

THE LAND OF HOPE
KIBÔ NO KUNI DE SION SONO

ROYAUME-UNI–JAPON–ALLEMAGNE–TAÏWAN /2012/COULEUR/
2H13/VOSTF/DCP
AVEC ISAO NATSUYAGI, NAOKO OHTANI, JUN MURAKAMI,
MEGUMI KAGURAZAKA, HIKARI KAJIWARA, YUTAKA SHIMIZU

Après une nouvelle catastrophe nucléaire, une famille
d’éleveurs doit quitter sa ferme. Alors que le fils et sa jeune
femme enceinte s’installent en ville, les parents, âgés, refu-
sent d’abandonner leur maison située dans la zone interdite.

THE WORLD ENDS IN A DREAM
« Explosions dans la nuit: des corps réunis en masse.

Des fantômes dans toutes nos rues, nos usines et sur les
routes de montagne qui mènent d’ici à là. Un silence vague,
rompu seulement par un murmure au loin, une chanson pop
oubliée qui s’échappe d’une radio, le grésillement d’une télé-
vision en panne derrière des portes closes. La brume conti-
nue de descendre – on glisse dans le sommeil, pour se réveil-
ler avec des bruits de fusées et de feux d’artifice dans les
oreilles. Des visions monochromes scintillent entre nos pau-
pières. Nous sommes entrés dans ce rêve éveillé qu’on appelle
le cinéma: incarnation fantomatique de nos êtres sans subs-
tance. Nous nous sommes égarés dans l’obscurité pour retrou-
ver nos corps dans la lumière, pour vivre dans un monde
parallèle au nôtre. C’est une révélation, le temps révélé dans
sa vérité nue – c’est une excitation, un émoi, le passé-pré-
sent-futur confondu. Un monde finit, l’autre continue, à jamais.
Ces dix courts en 16 mm font figure de testament ultime:
LE MONDE S’ACHÈVE DANS UN RÊVE. »
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CARTE BLANCHE 
À BEN RUSSELL, en sa présence,

présentée par Emeric de Lastens

FOR THEM ENDING DE JONATHAN SCHWARTZ
ÉTATS-UNIS/2005/3’/16 MM

IN THE ABSENCE OF LIGHT, DARKNESS
PREVAILS DE FERN SILVA
ÉTATS-UNIS–BRÉSIL/2010/13’/16 MM

LAST DAYS DE BEN RUSSELL
ÉTATS-UNIS/2004/NOIR ET BLANC/5’/16 MM

THE COMING RACE DE BEN RIVERS
IRLANDE/2006/NOIR ET BLANC/5’/16 MM

PEGGY AND FRED IN HELL, THE PROLOGUE
DE LESLIE THORNTON ÉTATS-UNIS/1984/19’/16 MM

STRAIGHT AND NARROW DE TONY CONRAD
ÉTATS-UNIS/1970/COULEUR/10’/16 MM

ORPHEUS (OUTTAKES) DE MARY HELENA CLARK
ÉTATS-UNIS/2012/NOIR ET BLANC/6’/VOSTF/16 MM

THE ROOM CALLED HEAVEN DE LAIDA
LERTXUNDI ESPAGNE–ÉTATS-UNIS/2012/COULEUR/11’/16 MM

IN A YEAR WITH 13 DEATHS 
DE JONATHAN SCHWARTZ
ÉTATS-UNIS/2008/COULEUR/3’/16 MM

ALLURES DE JORDAN BELSON
ÉTATS-UNIS/1961/COULEUR/7’/16 MM
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THE END OF TIME 
DE PETER METTLER

SUISSE–CANADA/2012/COULEUR/1H49/VOSTF/DCP/INÉDIT

The End of Time est un essai documentaire qui explore
notre relation au temps.

« Face au magma bouillonant de l’univers, Mettler est
l’éternel alchimiste qui, à coups d’images et de sons recom-
posés, fusionne intuition et intellect pour mieux rendre
compte de l’épaisseur du réel et de l’illusion d’un monde
qui s’agite dans un devenir perpétuel. Pour l’auteur de
Picture of Light et de Gambling, God and LSD, une seule
et inlassable quête :“The pursuit of wonder”, la poursuite
de la connaissance et de l’émerveillement pour donner
un sens à l’entreprise humaine, quelle qu’elle soit.
Conjuguant science et poésie, religion et paradis artifi-
ciels, nouvelles technologies et métaphysique, le grand
œuvre de l’alchimiste Mettler fusionne spéculations et
formes pour élargir notre champ de conscience et arrimer
le cinéma à la vie. »

GÉRARD GRUGEAU, 24 IMAGES N° 157, MAI-JUIN-JUILLET 2012



Bonnet et Mocky Delicious Products; Fiorella Moretti, Emilie Saby
et ND Mantarraya; Noir Production ; Xavier Hirigoyen, Philippe
Lux et Le Pacte; Elphin Lopez et Paramount; Stéphanie Grout et
Pathé Distribution; Jack Bell et Park Circus; Catia Rossi et Rai
Trade; Lucie Commiot et Shellac ; Ellen Schafer et SND Films;
Davy Antoine et Stone Angels; Stéphane Tchalgadjieff et Sunshine;
Sébastien Tiveyrat et Swashbuckler Films; Anne-Cécile Pavaux
et Tadrart Films; Camille Calcagno et Tamasa Distribution; Vincent
Dupré et Théâtre du Temple; Jim Trainor; Sophie Lacoste et Urban
Distribution ; Lindsay Bosch et Video Data Bank ; Walt Disney
Studios Motion Pictures ; Lucie Gremont et Warner Bros; Emilie
Chatelan ; Maïté Coyac et Wild Bunch Distribution ; Wild Side
Films; Fernando Jorge Santos et Zon Audiovisuais

nos partenaires:
Laurence Dupouy-Veyrier, Isabel Pugniere-Saavedra et toute
l’équipe de la Direction des Affaires Culturelles de la ville de Saint-
Denis ; les Services municipaux de la ville de Saint-Denis
Elisabetta Pomiatto, Isabelle Boulord, Karine Couppey, Françoise
Mansuy et le Conseil Général de la Seine-Saint-Denis
Didier Kiner, Natacha Juniot et l’équipe de l’ACRIF/Lycéens au
Cinéma; Léa Colin et Arcadi ; Frédéric Borgia et Cinémas 93
Olivier Bruand et la Région Île-de-France; Matthieu Langlois et
la DRAC Île-de-France
Patrice Herr Sang, Stéphanie Heuze et Hors-Circuits; Sylvie Labas
et la Librairie Folies d’Encre
Nicolas Revel et l’Étoile de La Courneuve
Olivier Rossignot et Culturopoing ; Yannick Mertens et Les
Inrockuptibles ; Alison Pouzergues et Libération ; Yolande Laloum-
Davidas et Mediapart ; Emma Hirai, Matthieu de Jerphanion et
Radio Nova

Nous remercions chaleureusement:
Hervé Aubron, Matthieu Bareyre, Emeric de Lastens, Stéphane du
Mesnildot, Fabienne Duszynski, Catherine Ermakoff et Vertigo
Laurent Aknin; Nicole Brenez; Daniele Ciprì ; Roberto Colozza;
Gérard Courant; Bruno Dumont; Abel Ferrara; Michaël Foessel ;
Sylvain George; Jean A. Gili ; François Grivelet ; Alain Guiraudie;
Joana Hadjithomas; Khalil Joreige; Yuki Kawamura; Shanyn Leigh;
Michel Lipkes; Michael Lonsdale; Jean-Pierre Mocky; Jean-Luc
Nancy ; Mariana Otero ; Tangui Perron et Périphérie ; Carlos
Reygadas ; Federico Rossin ; Philippe Rouy; Ben Russell ; Peter
Szendy; Nicolas Thèvenin; Jean-Baptiste Thoret; Marcel Trillat
ainsi que Méhdi Aït-Kacimi ; Eugène Andréanszky ; Bernard
Benoliel ; Sébastien Betbeder ; Pip Chodorov ; Jem Cohen; Léa
Colin ; Rebecca De Pas ; Catherine Bizern, Cécile Cadoux et
EntreVues; Fabienne Moris, Jean-Pierre Rehm et le FIDMarseille;
Sofia Hammache; Fabienne Hanclot ; Claire Hennequet ; Serge
Le Peron; Jacques Mandelbaum; Dario Marchiori ; Guy-Claude
Marie ; Annie Maurette ; Benjamin Mirguet ; Meghan Monsour ;
Daniel Nehm; Boris Nicot ; Emmanuel Papillon ; Yannick Reix ;
Charlotte Roul ; Sion Sono; Delphine Spire ; Nadia Spire ; Shoko
Takahashi ; Yuko Tanaka; Dominique Toulat ; Ariella Vaselli

les archives et les institutions pour leur concours:
Aurora Palandrani et la Fondazione AAMOD; Celya Larré et le
Centre culturel suisse de Paris ; Guillemette Laucoin et la
Cinémathèque de Toulouse; Frédéric Benzaquen; Émilie Cauquy,
Wafa Ghermani, Samantha Leroy et la Cinémathèque française;
Clémentine De Blieck et la Cinémathèque Royale de Belgique;
Maelle Arnaud et l’Institut Lumière; Rossella Rinaldi et l’Istituto
Luce Cinecittà

les ayants droit :
Lucie Daniel, Emmélie Grée et Ad Vitam; ARP; Laetitia Antonietti,
Oriana Buttacavoli et Bellissima Films ; Bodega Films ; Thierry
Lounas, Isabelle Nobile, Camille Pollas, Julien Rejl et Capricci ;
Ines Delvaux et Carlotta Films; Mary Helena Clark; Michelle Silva
et The Conner Family Trust ; Diaphana; Manuel Attali et ED dis-
tribution; Eurozoom; Camille Verry et Les Films du Losange; Les
Films du Paradoxe; Christophe Calmels et Films sans frontières ;
Yuki Oguriyama et GAGA Corporation; Laura Coffi; Olivia Colbeau
et Gaumont; Pascale Bonnetete et Les Grands Films Classiques;
Maxime Bracquemart et Haut et Court Distribution ; Maureen
Fazendeiro et Independencia ; Meriem Housni et Jupiter
Communications; Laida Lertxundi ; Christophe Bichon et Light
Cone ; Colin Maunoury et Love Streams agnès b. ; Nadine
Lüchinger et Maximage GmbH Filmproduktion; Paul Robert et
Metropolitan Filmexport ; Alba Fouché et MK2 ; Jean-Philippe

remerciements

Crédits photographiques: 4 Bâtiments, face à la mer : © Philippe Rouy / 4h44
Dernier Jour sur terre : © Capricci / Big Man Japan : © Urban Distribution /
Les Cannibales : © SND Films / Ceci est mon royaume : © Tamasa / Ce vieux
rêve qui bouge : © Shellac / Cosmopolis : © Stone Angels / The End of Time :
© Maximage GmbH Filmproduktion / Entre nos mains : © Diaphana / Four
Months After : © Yuki Kawamura / Gravity Hills Newsreels : © Video Data
Bank / Le Guépard : © Pathé Distribution / H Story : © Wild Bunch Distribution
/ Himizu : © GAGA Corporation / India Song : © Sunshine / Japón : © Bodega
Films / Je veux voir : © Patrick Swirc / The King of New York : © Carlotta Films
/ The Land of Hope: © Metropolitan Filmexport / Marcel Hanoun, Cinématon
n° 60 : © Gérard Courant / Melancholia : © Les Films du Losange / L’Oncle de
Brooklyn : © ED distribution / La Porte du Paradis : © Metro-Goldwyn-Mayer
Studios / Post Tenebras Lux : © Le Pacte / Rêve de singe : © Jupiter
Communications / Rêves: © Warner Bros / Le Sacrifice: © Tamasa / Soleil vert:
© Swashbuckler Films / Totò qui vécut deux fois : © ED distribution /
Twentynine Palms : © Tadrart Films / Vers Madrid! : © Noir Production / Ville
à vendre : © Mocky Delicious Products



L’ÉQUIPE

Fondateur d’“Est-ce ainsi que les hommes vivent?” :
Armand Badéyan
Directeur de l’Écran: Boris Spire
Chargé de la programmation: Olivier Pierre

Chargée de production: Marie Bongapenka
Assistante de programmation: Anaïs Desrieux
Responsable jeune public : Carine Quicelet
Programmatrice de l’Écran : Catherine Haller
Adjoint technique et administratif : 
Laurent Callonnec
Secrétaire : Arnaud Robin
Attachée de presse: Géraldine Cance
Interprètes : Rebecca De Pas et
Massoumeh Lahidji
Stagiaire : Oriane Dycke
Médiatrice culturelle : Amel Dahmani
Décoration: Katherine Peu et Xavier Ramond
Caisse: Marie-Michelle Stephan, Liso Cassano
et Chloé Fischler
Accueil du public : Aymeric Chouteau, 
Sylvy Donati
Projection: Achour Boubekeur, Johnattan
Larguille, Nicolas Lafaye et Mélanie Tintillier

CATALOGUE

Textes et iconographie : Olivier Pierre 
assisté d’Anaïs Desrieux et d’Oriane Dycke
Relecteur : Gérard Haller
Conception du visuel : Nazim Spire
Conception graphique: Anabelle Chapô
Impression: TAAG

L’Écran

L'ÉCRAN ET VINCI PARK VOUS PROPOSENT 
4 HEURES DE PARKING POUR 1 EURO.

HORS LES MURS

Cinéma l’Étoile La Courneuve
1 allée du Progrès 93120 La Courneuve – 0148352304

L’ONCLE DE BROOKLYN

DE DANIELE CIPRÌ ET FRANCO MARESCO
ITALIE/1998/COULEUR/1H38/VOSTF/DCP

Séance suivie d’une rencontre avec Daniele Ciprì
Et également, durant tout le week-end, 
programmation spéciale Fins de Mondes à retrouver 
sur http://www.facebook.com/amis.cine.Etoile

JEUNES PUBLICS

Écoles primaires et centres de loisirs

à partir de 6 ans
WALL.E D'ANDREW STANTON
ÉTATS-UNIS/2008/COULEUR/1 H 37/VF/35 MM

à partir de 9 ans
SUMMER WARS DE MAMORU HOSODA
JAPON/2009/COULEUR/1H54/VF/35MM

Collèges
Journée en immersion de festival, animée 
par Nicolas Thévenin, journaliste et enseignant
de cinéma, fondateur de la revue Répliques

Ciné-conférence : Destruction,
chaos et réinitialisation dans le cinéma 
d’animation japonais, 
suivie de la projection du film 
Summer Wars DE MAMORU HOSODA

Lycées
Journée en immersion de festival, animée 
par Laurent Aknin, critique, essayiste
et historien de cinéma, 

Ciné-conférence : 
Fins de mondes/changer d’ère, 
suivie de la projection du film 
Les Bêtes du Sud sauvage
DE BENH ZEITLIN

Universités
Masterclass Carlos Reygadas, animée 

par Michel Lipkes, cinéaste et programmateur
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